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কলিকাতা। 


সাঁনকিভাঙ্গী, ৫ নং নীলমাধব দেনের লেন 
বণিক যন্ত্রে, 
এ, জি, সেন এণ্ড কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত 
ও 
শ্রীমাশ্ততোষ ঘোষাল দ্বারা মুদ্রিত। 


১২৯১ | 


গরম পৃজনীয়া 


ক ২€' 
শ্রীযুক্তা জগত্তারিণী মৈত্র 
্ীক্াচরণ কমলেষু। 
দেবি! 
আপনার সৌভাগ্য-রবি অস্ত যাইব!র প্রাকৃকালেই আসিয়া আমি 
আপনার চরণে উপস্থিত হইলাম ! যখন আপনার সংসারের স্থৃখৈশ্বধ্য ছিল, 
তখন আপনার নিকটে বাদ করিয়াও আমি আপনাকে দেখিতাম না) 
আপনি আমায় জানিতেন না। আজ আপনি অনাথিনী_-আজ বাস্তবিকই 
আপনি সংসারে হুঃখিনী !-_মনুষ্যেরা সংসারে যে যে সখ ভোগ করে 
আপনি আজ তাহা হইতে বঞ্চিত ! 
স্মরণ করিয়া দেখুন, ছুঃখেই আপনার জীবনের আরস্ত হইয়াছিল, 
ছুঃখেই আপনার জীবন চলিয়া যাইতেছিল। সংসারচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে 
কোথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন--আপনার সকল ভ্বঃখের অবসান হইল, 
সকল অভাব ঘুষ্ঠিয়া এগেল। *কিন্ত সে সুখ ত চিরস্থার়ী হইল না! সে 
সম্পদ ত জীবনের সঙ্গী হইল না! আপনি কি বুঝিতে পাঁরেন না ভগবান 
আপনাকে আবার ছুঃখিনী কত্রিলেন কেন? আমরা ভাবিলাম, আপনি 
চিরছুঃখিনী হইয়া! সংসার-সাগরে ভাসিয়| .চলিলেন, ভগবান ভাবিলেন, 
আমার কন্ত। এতদিন পরে পথ পাইল। 
মা! যাহাদের হৃদয়ে জ্ঞান, প্রেম এবং পবিত্রতার সমাবেশ দেখিতে 
পাই, বল মন্ত্র প্রয়োগ করিয়। নয়, তাহার স্বভাবতঃই মানুষের প্রাপমন 
কাড়িয়া লন- শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করেন। আপনি আমার কি হন তাহ 
জানি না_-তবে আমার ছুঃখ কষ্টে আপনার চক্ষুজল দেখিয। যখন অকৃত্রিম 
মাতৃন্গেহের পরিচয় পাই, তখন "মা, ম” বলে বারবার ডাকিতে ইচ্ছা করে ; 
শুধ্ধতয় ও অবিশ্বীসে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া বখন আপনার সার্গর্ভ উপদেশ, 
উৎদাহপূর্ণ আশার কথ শুনিতে থাকি, তখন আধ্যাত্মিক গুরুভ্ঞানে ভক্তি 
ভরে আপনার চরণে একটা প্রণাম করিতে ইচ্ছা করে; কোন সংকার্ষ্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়া যখন আপনার উৎসাহ ও সাহসের পরিচয় পাই-যথেষ্ট 


চা 


সাহাষ্য পাই, তখন “সংসারে আমার কেহ নাই” এ কথ ভাবিয়। আর মনে , 
রেশ হয় না। 

মা, তবুও আমি বুঝি না, আপনি আমার কি হন--শীচাশয় হুদ্রমনা 
হইয়া কেমন করিয়া আপনার উন্নত আম্মার উচ্চভাব বুঝিব? সংসারের 
অবিশ্বা্ী লোকেরা 'রক্তমাংসের সংস্ত্রবে ভিন্ন মাতা! পুত্রের উচ্চ সম্বন্ধ 
দেখিতে পাঁয় না-দেখিলেও বিশ্বাম করে না। যাহা হউক, আজ ত্রকটা 
কথা রাখিতে হইবে_-শরৎ কুমারীকে আপনার কাছে রাখিতে হইবে । 
আপনার এই বিষাদ রোদনের সময়ে শরৎ আপনার প্রাণের সঙ্গিনী হইয়। 
যদি আপনার অশ্রু মুচাইতে পারেন, তক্তির সহিত চরণ সেবা! করিয়া! যদি 
কিয়ৎ পরিমাণেও আপনার শৌক তাপ দৃল্প করিতে পারেন--তবেই আমার 
আশ' পূর্ণ হইল-_সকল শ্রম সার্থক হইল। স্সেহান্থ্গত 


শ্রী শ্রী; 


মুখবন্ধা। 

*প্রতিভাশালী লেখক বলিয়া ধাহার। সাহিত্য সমাজে সুপরিচিত, 
ধাহাদের ওজস্বিনী ভাষ! ভগ্রমন্ে জীবনময়ী আশার সঞ্চার করিতে পারে-_ 
নিদ্রিত প্রাণকে জাগাইতে পারে আমি তাহাদের পাছুক। স্পর্শ করিবারও 
যোগ্য নই। কল্পনা-কুশে স্থুন্দর স্থন্দর কাম! নিন্ীণ করিয়া ধাহারা 
বাঙ্গালী যুবক"যুবতীর নয়নরঞ্জন করিতে পারেন আমি তাহাদেরও পদচিহব 
অনুসরণ করিতে পারি নাই। দেশের সভ্যতা ও শিক্ষার অবস্থা অনুসারে 
পাঠক পাঠিকাঁর রুচির পরিবর্তন হয়, প্রাণের আকাজ্ষা উচ্চতর হয়। এক 
বৎসর পূর্বে যে সকল পাঠক পাঠিকার প্রাণের তৃণ্। স্থুললিত কবিতায় 
সুমিষ্ট ছন্দবন্দে অনায়াসেই মিটিত, আজ দেখিতেছি সুক্ষ বিজ্ঞান দর্শনই 
তাহাঁদের প্রাণের বস্ত হইয়াছে । 

এইরূপ দেখিয়া শুনিয়া, এইরূপ জানিয়! শুনিয়াও €কোন্‌ সাহসে আমি 
দীনদরিদ্র শরৎ কুমারীকে লইয়া! বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজে উপস্থিত হইতেছি £ 
পাঁঠক পাঠিকাকে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই এই মুখবন্ধের উদ্দেশ্ঠ। 

আমর অনেক সময়ে অনেক শিক্ষিত যুবক যুবতীর অন্তঃকরণের 
পরিচয় লইয়া দেখিয়াছি শ্ক্ষ্ম বিজ্ঞানদর্শন অধ্যয়ন করিয়া তাহাদের 
আকাক্ষানল প্রজলিত হইস্স' উঠে, পিপাঁসায় হৃদয় শুষ্ক হইতে থাকে-_ 
শুধ্কবিজ্ঞান দর্শনে তাহাঁদের সেই পিপাসার নিবৃত্তি হয় ন!। শ্বদেশীয় পুণ্া- 
শ্লোক নর নারীগণের জীবনবৃত্তান্ত পাঠেই তাহাদের সেই তৃষ্ণজ। কিয়ৎ পরিমাণে 
নিবৃত্ত হয়--এই মাত্র আমার সাহস-_এই মাত্র আমার ভরসা । নানাদ্দিক 
হইতে ঘটনা আহরণ করিয়া শরৎ কুমারীর কায়া স্থষ্টি করিতে হয় 
নাই-__কল্পনা মন্ত্রে ও প্রাণ প্রতিষ্ঠা করি নাই। শরৎ কুমারীর 
জীবনে আড়ম্বরের লেশ নাই। নগরের জন কোলাহল, সভ্যতার 
ঘোরতর আন্দোলন, অবস্থার ভয়ানক পরিবর্ধন কিছুতেই শরৎ 
কুমারীর হৃদয়ের স্থৈর্ধ্য ও শাস্তি অপহরণ করিয়া শরৎ কুমারীকে লক্ষ্যত্রষ্ 
করিতে পারে নাই। শরৎ সুসভ্য সমাজে পরিচিত না হইয়া, মতের 
চক্রে না ঘুরিয়। আপনার ভ্রমেই আপনি সন্ধষ্ট রহিয়াছেন। সৌভাগ্যক্রমে 
যে ছুই একজন লোঁক শরৎ কুমারীর দর্শন পাইয়াছেন তাহারাই শরতের 
জীবনের মাধুর্য্য দেখিয়া মোহিত হইয়াছেন, পবিত্রতার সুগন্ধ গ্রহণ করিস! 
অশুছি দেহ মন শুচি করিবার সুযোগ পাইয়াছেন।  গ্রন্থকার--... 


শর কৃমারা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


লিনা 


মুরশিদাঁবাদের অনতি দূরে একটা ক্ষুদ্র পল্লী হইতে ,ছুইটি যুবক সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে ভাগীরথীর তীরাভিমুখে আসিতেছেন। যুবকদয়ের মুখ গম্ভীর, 
প্রকৃতির সুন্নি্ধ কোমলতা স্পর্শেও সে কঠোর গাভীষ্য”একটুকু কমনীয় 
ভাব ধারণ করিতেছে না। একের সহিত অন্যের বাক্যালাপ নাই, ধাহাঁর 
ভাবে তিনি চলিয়াছেন,--পরম্পরের সভিত বেন কোন আলাপ পরিচয় 
নাই। অথচ উন্তপ্নের মুখের দিকে তাঁকাইলেই বোধ হয় যেন উভয়ে একটি 
বস্তর বিষয়ই ভা্িতেজ্ছেন-__ছুইজনের একই লক্ষ্য-_-এক লক্ষ্যের মধ্য দিয়া 
এক হইয়াই যেন ছুইজন চলিয়া বাইতেছেন। 

যুবকদ্বয় ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে আসিয়া! ভাগীরথীর কুলে উপবেশন 
করিলেন। দুইজনেই কিছুকাল চুপ করিয়া রহিলেন। সংসারের উত্তাপে 
প্রাণ অস্থির হইয়াছিল, শরীর ছট কট করিতেছিল, তাই মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের 
ন্যায় যুবকদ্বর খানিকক্ষণ প্ররুতির অনন্তবক্ষে ক্ষুত্র প্রাণ ছটা ঢালিয়া 
দিয় রহিলেন, পুরাতন সীমাবদ্ধ কুদ্ররাজ্য ছাড়িয়! প্রাণ ছুটা এক অসীম 
নৃতন রাঁজ্যে ঘাইয়। নৃতন ভাবে বিচরণ করিতে লাগিল। গোধূলির শশী 
অবগ্ুঞ্নবতী কুলবধুর ন্থ্যায় একটু একটু করিয়া মুখাঁবরণ টানিতে 
টানিতে প্রকাশ পাইতে লাগিলেন, স্ুধামরী শারদীয়া যামিনীর পুর্ণ লাখণ্য- 
মী ক্লান্তি নিরীক্ষণ করিতে করিতে যুবক ছ্বয়ের শুষ্ক হ্বদয় নবভাবে পূর্ণ 
হইতে লাগিল। একবার তাগীরথীর ছলে, আবার মেঘের কোলে, চঞ্চল 
ছেলের স্তায় শশধর কত রকম খেল! দেখাইতে লাগিলেন,__ঘুবক ছয়ের 





২ শরৎ কুমারী । 


অপরিণত হৃদয়েও সেই সঙ্গে সঙ্গে অপরিথত প্রেমের ভাব কাঁধ্য করিতে 
লাঁগিল। হৃদয় মন খন ভাবে পরিপূর্ণ হয়, তখন আপনা আপনি সঙ্গীত . 
বাহির হইতে থাকে,-সে সঙ্গীত ভাষায় ভাল করিয় ফোটেনা_সে সঙ্গী- 
তের উৎপত্তি স্বান অতলম্পর্শ_-সে সঙ্গীত আসিয়া যখন ফাঁকা হৃদয়কে , 
ভাবে পূর্ণ করে তখন বাস্তবিকই অন্তরে বাহিরে কবিতার ছুড়াছড়ি হইতে 
থাকে। যুবকদ্বয়ের মধ্যে এক জন গান ধরিলেন ১. | 
বেহাগ,_-আড়াঠেকা।। 

ইচ্ছা হয় পড়ে থাকি জান্রবী পুলিনে । 

কিন্ব। চলে যাঁই কোন বিজন বিপিনে ॥ 

সংসারের কলরবে, মন না চঞ্চল হবে, 

প্রাণ খুলে গাব গীত হৃদয়ের তানে ॥ 

কুটিল মন্ুষ্যগণ, না বোঝে পরের মন, 

করে দিবানিশী পর ছিদ্র অন্বেষণ? 

মনোছুঃখ কারে কই, পরাঁণেতে সয়ে রই, 

কে আছে এমন মোর শুনিবে যতনে ॥ 

নাহি স্থান নাহি কাল, নহি সমাজ জঙ্গাল, 

স্বাধীন পরাঁণে সেথা করি বিচরণ ; 

নাহি বংশ অভিমান, নাহি পদের সন্মান, 

নাহি সংসারের চিন্তা, প্রকৃতির সনে ॥ 

সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়োচ্ছাস অনেকট! গড়াইয়! পড়িল-_হৃদয়ের 

বিষাদের ভারও একটু লঘ্ব হইল। দ্বিতীয় যুবক এতক্ষণ পর্য্যন্ত প্রকৃতির 
অনস্ত শোতে গা ঢালিয়া দিয়া সঙ্গীত গুনিতেছিলেন ; শুনিতে শুনিতে 
যুবকের হৃদয়ে সুখ দুঃখ মিশ্রিত এক অনন্থভৃত ভাব উথলিয়! উঠিল, ছুই 
এক বিন্দু অগ্রজলের সহিত আবার সেই ভাবটুকু টস্‌ টস্‌ করিয়া পড়িয়া 
যাইতে লাগিল। উভয়েই উভয়ের পানে তাকাইয়া রহিলেন-__কাহারে! 
মুখে কিছুক্ষণ কথা ফুটিল না। অবশেষে এক জন অপর জনকে বলিলেন,_- 
“কেমন পুলিন, মানুষের পক্ষে সজন অপেক্ষাও নির্জনের বেশী প্রয়োজন, 
যান্গষের সহবাদে আত্ম? প্রকৃতিস্থ থাকে না, প্রক্কৃতির এমনই স্বাভাবিক 


প্রথম অধ্ায়। ৩ 


শক্তি, একবার ইহার সংস্পর্শ আদিলে আর মনের অশাস্তি থাকেনা-.. 
আত্মার এমন অব্যর্থ মহৌষধ বুঝি আর নাই।” 

পুলিন।- মানুষের পক্ষে সজন নির্জন উভয়ই সমান-_মনের উপরে 
শাসন থাকিলে সজনে থাকিয়াও নির্জনের সুন্সিপ্ধ শাস্তি উপভোগ করা 
যায়, আর মূনের উপরে যার কোন আধিপত্য নাই, সে একাকী গহন 
কাননে বাস করিলেও সঙ্গনের সমস্ত জটিল প্রশ্ন, সমাজের সমস্ত সংকীর্ণ 
ভাব এবং সংসারের সমুদয় লাভও ক্ষতি গণনার হাঁত হইতে নিস্তার পাইতে 
পারে না। | 

পুলিনের কথা শুনিয়া আর তীহাঁর বন্ধু কোন উত্তর করিলেন না, 
পুলিনের মুখের দিকে অনিমেষে কিছু কাল তাকাইয়া৷ রহিলেন, পুলিনও 
সে কথা ছাড়ি! আর একটী কথ। পাড়িলেন। 

পুলিন।- দেখ হেম, আমি শুনেছি, ডাক্তার বাবুর সঙ্গে তোমার. 
বাবার অনেক ঘরের কথ হয়, অনেক সময়ে ডাক্তার বাবুর পরামর্শ লইয়াই 
অনেক বৈষয়িক কাজ করিয়া থাঁকেন। 

হেম।-_-এ বিষয়ে ডাক্তার বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করেন কিন! সন্দেহ, 
ডাক্তার বাবুকে ঞ্ব কাজের 'য়ানক শক্র বলেই জানেন। 

পুলিন।--তোমর বাবা ত ভাই নির্বোধ লোক নন? পাড়ার স্ত্রী 
পুরুষ সকলেই তার জুখ্যাৎ করে, শরৎকে তিনি যেনধপ ভালবাসেন অনে- 
কের মাও সন্তানকে অত আদরে, অত যত্বে লালন পালন করতে 
পারেন না। 

হেম।- মা বেঁচে থাকৃতেও বাবা শরৎকে এই রূপ ভাবেই ভাল- 
বা”স্তেন ; বাবা শরৎকে এতদূর ভালবামেন বলে বড় পিসীম! বাবাকে 
কত গাল দেন, মেয়েকে অত আদর ক্রলে সে মেয়ে কখনও ভাল হয় না 
এই বলে কত সময়ে বাবাকে কাদান। 

পুলিন।--তোমার বাবার ধর্ম ভাঁবও শুনেছি বেশ আছে; সে দিন 
বিপিন দাদার মুখে শুন্লেম, ভগবানের নাম শু”ন্লেই কেঁদে ফেলেন) 
তাঁকে এই কার্ষ্যের দোষ গুণ একটু ভাল করে বুঝাইয়ে দিলেই তার মন 
ফিরে যাবে। 


৪ শরৎ কুমারী । 


হেম।-_বাঁবার মহত্বের কথা শুনিলে অবাঁক হতে হয়; আমি বড় 
দিদির মুখে শুনেছি ছোট পিসে মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের জমিদারী লইয়া 
যখন মোকদদম! চলিতে ছিল তথন এক জন লোক আসিয়া আহ্লাদের 
সহিত এক দিন বাবাকে বলিল যে, এ বারে আর মিত্র মহাশয়ের হাত প1 
নাড়িতে হইবে নাঁ, পাঁচ হাজার টাকায় কমে কোন মতে আপিল চলিবে না” 
টাক! কোথাও পাচ্ছেন না, এবারে কাজেই হাত পা গুটাইয়ে বস্তে হবে। 
বাব। সেই দিনই বড় পিসীমার দ্বারায় ছোট পিসীমাকে ডেকে পাঠাইলেন। 
ছোট পিসীমা বাবার কাছে আসিলে, বাঁবা জিজ্ঞাসা করিলেন, শু”ন্লেম 
টাকার অভাবে তোমাদের মোকন্দম! চ”ল্বে না, আমি ধার দিতে প্রস্তত 
আছি, ইচ্ছা হইলে মিত্র মহাশয় যেন একবার আমার কাছে আসেন। 

পুলিন ।__ আচ্ছা! ভাই টাক! ধার না দিয়া মোকদ্দমাট1 ছেড়ে দিলেই ত 
ভাল হতো? 

হেম।-_বাঁবার খুব ইচ্ছা ছিল, জেঠা মহাশক্র কিছুতেই রাজি 
হলেন না। 

পুলিন ।--তোমার বাবার মত মহৎ লোকে কখনো বুঝে স্থঝে শরৎ 
কুমারীকে চিরহ্ঃখিনী কণব্বেন না। ডাঞ্তার বাবুরু ঘ্ারায় কথাট। 
পাঁড়লেই আমাদেরও ব/ল্বার স্ুবিধ1 হুয়। | 

হেম।-_আচ্ছা তাই হবে, এখন এস যাঁওয়1 যা'ক্‌, রাত কম হয় নাই। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





সুরশিদাবাদে দ্বর্ণগ্রাম ; সেই খানে শরৎ কুমারীর পিত্রালয়। শরৎ 
কুমারীর বাঁবা হর গোবিন্দ রায় খুব বড় লোক। জমিদারী আছে, নগদ 
সম্পতিতেও মুরসিদাবাঁদের মধ্যে এক জন চিহ্নিত লোক । 


দ্বিতীয় অধ্যায় । ৫ 


হর গোবিন্দ রায় এক পুরুষে বড় মান্য নন,_ পুরুষানুক্রমেই ধনে, 
মানে এবং বংশ মধ্যাদায় দেশের মধ্যে প্রসিদ্ব। অতি শৈশবেই শরৎ 
কুমারী মাতৃ হীনা হন। শরৎই মাতার শেষ সম্তান। শরতের মার কাল 
হইলে পরে হর গোবিন্দ বাবুর আত্মীয় স্বজনের! পুনঃ দার পরিগ্রহ করিবার 
জন্য হর গোবিঞ্ বাবুকে অনেক অনুরোধ করিয়া ছিলেন। হর গোবিন 
বাবু কাহারে। কথা শুনিলেন না। কন্তার লালন পালনের ভার কাহারো 
হাতে না দিয়া হর গোবিন্দ বাবু নিজেই মার মত সকল করিতে. লাগিলেন । 
কন্তার প্রতিপালনই হরগোবিন্ন বাবুর একটা বিশেষ কর্তব্যের মধ্যে 
্াড়াইল। অনেক সহ্য করিয়া, অনেক গু মৃত ধেঁটে আজ হরগোবিন্া- 
বাবু ছোটটী বড় করেছেন_-যাহার জীবনের কোন আশা ছিলনা 
আজ সেই শরৎ দশম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে, আজ হরগোবিন্দ- 
বাবু সকল শ্রম সার্থক জ্ঞান করিতেছেন। দশম বর্ষে কন্ত। 
সৎপাত্রস্থ কর! বড়ই পুণ্যের কাঁজ, তাই হরগোবিন্দ-বাবুর প্রাণে এত 
আনন্দ। আনন্দের সময় স্বভাবতঃই প্রিয় জনের বিরহানল জুলিয়! উঠে, 
সমুদয় ভূত ঘটনা প্রীণে জাগিয়া উঠে । আনন্দাশ্রর সহিত বিষাদ বারি 
মিশিয়৷ এক আশ্চধ্য দুশ্ হয়, হর্ষের প্রফুল্লতার উপরে বিষগ্নের মলিনরেখ! 
পড়িয়া এক আশ্চধ্য শোভা ধারণ করে। শরৎকে সৎপাত্রস্থ ক”্র্বেন 
এই সথের স্বপ্নের মধ্যে হরগোবিন্দ-বাবু মৃত বন্ধুর স্বর শুনিয়া জাগিয়া 
উঠিলেন, তাহার সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। যার ভাগ্যে সুখ নাই, সুখের 
কারণ সত্বেও দুঃখ আসিয়। তার দ্বারে অনাহৃত উপস্থিত হয়। হরগোবিন্দ- 
বাবু আজ দশবৎসর কাল শুধু কর্তব্যের পথ লক্ষ করিয়া, জীবনের সমস্ত 
ভোগ বিলাঁস বিসর্জন দিয়া, কত যত্ে, কতকষ্টে শরৎকে বাচাইয়াছেন, আজ 
বাদে কাল সেই অতি আদরের ধন শরৎকুমাঁরীকে বিয়ে দিবেন, এমিস্তা 
জগতে আঁর কাহারে! কাছে ভাল নালাগিলেও হরগোবিন্দ বাবুর প্রাণে বড়ই 
ভাললাগিবার কথ|। কিন্তু হরগোবিন্দবাবু এবিষয়ে যতই ভাবিতেছেন 
ততই,মখের পরিবর্তে ছুঃখরাশি আগিয়া তাহার মন প্রাণ আচ্ছন্ন করি- 
তেছে। সহধর্শিণীর ভালবাসা, তাঁর আশ্চণ্য পতিভক্তি, সতীত্বের জলস্ত 
দৃষ্টান্ত, রোগ যন্ত্রণা ও তাহার অকাল মৃত্যু, একটা একটা করিয়া! সকল কথ! 


৬ শরৎ কুমারী। 


হরগোবিন্দ-বাবুর প্রাণে জাগিক়্া উঠিতে লাগিল। হরগোবিন্দ বাবু এক 
মাত্র পুত্র হেমেন্দ্র নাথকে ডাকিলেন, হেম কাছে আসিলেন, বলিলেন__ 
“কেন বাঁবা ?” 

বাবা বলিলেন, পাবনার গুরুদীস রায়চৌধুরীর বড় ছেলের সঙ্গে 
আমাদের শরতের বিয়ের কথ? হয়েছে, ছেলেটা মনদনয়-_-ঘ্র বড় উভ্নই 
ভাল। 

হেম। আমি শুনেছি সেটা ছেলেনন, বুড়োর বাবা, বয়স চলিশ পার 
হয়েছে, দেখতেও মাকালীর বড় পুত্র, বিদ্যে বুদ্ধিতেও মাম্বরস্বতীর চির 
শক্রু। 

বাব । কার মুখে শু”ন্লে বাপ আমার ? 

হেম। কেন, ডাক্তার বাবু তাদের বিষয়ে বেশ জানেন, ডাক্তার বাবু 
কি এবিষয়ে আপনাকে কিছু বলেন নাই ?. 

বাবা। ডাক্তার বাবুকে আমি এবিষয়ে কিছু জিজ্গাসা করিনাই, 
জিজ্ঞাসা কর্বারও ইচ্ছানাই ; তিনি একেত অন্নবয়সে ছেলে মেয়ের বিয়ে 
দেওয়ার ভয়ানক বিরোধী, তাতে আবার হয়ত কারো মুখে ছেলেটার দোষের 
কথ। গুনে থাণকৃবেন, তিনি কোন মতেই এপ্রস্তাবে সন্মত'হবেন না। 

হেম। তবে কি আপনি জেনে শুনেই শরতের সর্ধনাস কর্বেন ? 
এত কষ্টে যে এই দশবৎসর কাল শরৎকে লালন পালন করেছেন তার কি 
এই পরিণাম? 

বাবা। “হেম, বাবা»৮ বলিতে বলিতে হর গোবিন্দ বাবু ভেউ ভেউ 
করিয়া কাদিতে লাগিলেন । হেমেন্দ্রও স্থির থাকিতে পারিলেন না__হেমও 
ফৌপিয়ে ফৌপিয়ে কাঁদিতে লাগিলেন, হরগোবিন্দ বাবু হেমেন্ত্রকে কাঁদিতে 
দেখিয় হৃদয়ের বেগ একটু সম্বরণ করিলেন, কাঁদ কীদ স্বরে আবার হেমকে 
বলিতে লাগিলেন ;-_"ছেম, শরৎ আমার বড় ছধখর ধন! আমার কপাল 
বড় মন্দ, তাই বড় ভয় হইতেছে আমি বুঝি আর শরৎকে সতপাত্রস্থ করে 
যেতে পারিনে ! তোমরা বাধা দিওনা, আমার কথা রাখ, বাপ আমার, 
খেতে পরতে শরৎ কোন দিনও ক্লেশ পাবেনা_আমি কি শরতের শক্র ? 
এই বলিয়। আবার কেঁদে ফেলিলেন। 
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হেম। আচ্ছা, এ বিষয়ে 'আর একবার জা+ন্লেই বা ক্ষতি কি? 

বাবা। তা জানতে চাও, একজন লোক পাঠিয়ে দেওয়া যাক? 
আমি যখন কথা দিয়েছি তখনই বাকদান হয়েছে, আমি কোনমতে মে 
কথার অন্তথাচরণ করতে পারিব না। 

হেম। ত্ববে আর মিছে মিছি লোক পাঠিয়ে ফলকি? আচ্ছা, 
এবিষয়ে শরৎকে কিছু বলেছেন কি ? 

বাবা। দশ বছরের বাছা! আমার কিইবা বোঝে ? 

হেম। কি অন্যায় কথা, দশ বছরের মেয়েকে চলিশ বছরের বুড়োর 
সঙ্গে বিয়ে দিতে যাচ্ছেন, তাতে আঁবাঁর জিজ্ঞাসা ক'্র্তে ও নেই ! আপনি 
যাঁখুসী করুনগে, আপনি সথখীহউন আমি চল্লেম। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


ওসি উম 


যখন হেমেজ্রনাথ পিতার সহিত শরৎকুমারীর বিবাহের বিষয়ে কথো- 
পকথন করিতে ছিলেন তখন শরৎ একবাঁর হেমেন্্রকে ডাঁকিতে. যাইয়া! 
যাহা কখনে। দেখেন নাই তাহা দেখিতে পাইলেন--দাঁদাকে বাবার সহিত 
মুখে মুখে উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে শুনিলেন। শরৎ অবাক হয়ে সেই ঘরের 
দালানে কিছু কাল দাঁড়াইয়া ছুই এক কথা শুনিতেও পাইলেন। যখন 
বুঝিলেন তাহার বিষয় লইয়াই দাদ বাবার সহিত বাদান্থবাদ করিতেছেন 
তখন আর শরৎ সেখানে স্থির হুইয়। ঈাড়াইলেন না,ঘরের দ্বারের কাছে ছুটে 
যাইয়া প্মাদা, দাদা” বল ভাকিতে আরম্ত-করিলেন। সে ডাকের যেন 
কোন অর্থ নাই, _দেখিতেছেন দাদ পিতার সঙ্গে কথা কহিতেছেন, তবু 
ডাকিতেছেন । দাদার চোখ ফিরিল, শরৎ আবার ডাকিলেন--ও দাদা 
এসোৌনা 1”  হেমের মুখ মলিন, চোখেন জ্রলের চিহ্ন এখনও সম্পূ্ণলুপ্ত 
হয় নাই, চোখ মুখে যেন বিষাদের কালি ঢাঁলক়্। পড়িয়াছে। শরৎ সকলই 
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দেখিলেন, সকলই বুধিলেন, জোর করিয়া চোখের জল টানিয়! রাখিতে 
লাঁগিলেন। হেমেতন্ত্র শরৎকে লইয়া খিড়কীর পুকুরের দিকে গেলেন। 
ছুই ভাই বোনে পুকুর পাঁড়ে ফুলের বাগানে বসিলেন। হেমেন্ত্র ছুই তিন 
বার “শরৎ শরৎ” বলে চুপকরিয়! রহিলেন_ চোখের জলের ভারে চোখ 
ছুটী বুজিয়ে যেতে লাগিল, ছুই এক ফৌঁটা জল সরিয়। গণ্ড নহিয়! পড়িতে 
লাগিল। শরৎ দাদার মুখের কাছে মুখ রাখিয়া! হুইহাতে তাঁহার চক্ষু-জল 
মুচিতে লাগিলেন, আঁর নিজের চক্ষু-লে দাদার উত্তপ্ত হৃদয়টী শীতল করিয়া 
দিলেন। হেমেন্্র কত চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিছুতেই শরৎকে শাস্ত 
করিতে পারিলেননা-_শরতের ছুঃখের সাগর ক্রমশঃই উথলিয়া! উঠিতে 
লাঁগিল- ক্রমেই চেঁচিয়ে কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন। হেম শরতের মাথাটী 
আপন কোলের উপরে রাখিয়া টিপিতে লাগিলেন আর “লক্মীবোন্‌ আমার, 
ছ্যাঃ অমন করতে আছে? ” ইত্যাদি বলিয়া বোন্কে শান্ত করিতে চেষ্টা 
করিলেন। শরতের দুঃখের ভার একটু. কমিল; শরৎ ছুই হাতে চোখ 
যুচিতে মুচিতে বলিলেন-_“বল তুমিতবে আর কীদৃবেনা” ? 

হেমেন্ত্র ববিলেন_-শরত্ষ আমার মনে কত ছুঃখ ! মনের ছুঃখে, মনের 
বেদনায় কখনও কখনও একটু কান্নাপায়, একটু নির্জর্চন বসিয়৷ কী”দজে 
প্রাণের জালাট। অনেক কমে মার়। তোমার ছুঃখকি শরৎ ?-_-আমরা! 
খাঁঁকৃতে তোমার কিসের ছঃখ ? 

শরৎ। আমার কেন কান্নাপায় বুজতে পারিনে, মনের মধ্যে কেমন 

করে, আর না কেদে থাকৃতে পারিনে। 

হেম। শরণ তোমার মনের মধ্যে কেমন করে আমায় বলন' 
€বোন্‌? 

শরৎ। তোমায় কাদূতে দেখলে আর আমার প্রাণে সম্গনা, আমার 
বুক ভেঙ্গে কান পায়,তুমি কীদূলে কেন দাদ! ? ৰ 

হেম। যার কাছে-আবার খাটে তিনি যদি কোন আবার ন! 
সন তবেই কান! পায়। 
' শরৎ্। কারকাছে আব্বার খাটে--ও দাদ। বলনা বারকাছে আধা 
"্থাটে ?--বাবারকাছে না বড়পিসীম্মার কাছে ? 
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হেম। “মার কাছেই লোক্ষের বেশী আবার খাটে,” বলিতে বলিতে 
হেমেন্ত্রের চক্ষু ভার হইল, অতি কষ্টে চক্ষু-জল সংবরণ করিয়া আবার 
বলিলেন,_“মাঁর কাঁছেই সব চেয়ে বেশী আবার খাটে, তা, আমাদের ত 
আর ম! নাই, এখন বাবাই আমাদের আবারের স্থল ।% 

শরৎ। বার! তোমার কথ! শোনেন না? 

হেম। “বাবা তোমার বিয়ে দিবেন স্থির করেছেন।” শরৎ একটু 
মলিন মুখে মাথা হেট করে রহিলেন। হেম বলিলেন,_"শরৎ এই 
বুঝি তুমি আমায় ভালবাস ট ঠিক বল দেখি তোমার মুখ খানি কেন অত 
মলিন হলে” ? 

শরৎ। “আচ্ছা যাও, আমি তোমায় ভাঁলবাসিনে 1” বালিকা শরৎ 
সকল সইতে পারেন, “দাদাকে শরৎ ভাল বাসেননী” একথা গুলি শরতের 
প্রাণে সহ্য হয়না । শরৎ বাবার তিরস্কার সইতে পারেন পিসীম। গাল্‌ 
দিলে হেসে উড়াইয়! দিতে পারেন,সমবয়স্ক1 মেয়ের! অবমাঁনন। করিলে তাদের 
সঙ্গে আর নামিশে মনের স্খে একেল। থাশকৃহে পারেন 3 কিন্তু দাদা এক 
বার একটু মলিন মুখে কথা৷ বলিলে আর শরতের প্রাণে সয়না, মনে খুব 
অভিমান হইলেও দ্দারু কাছ ছড়া হয়ে একটা দিন থা"কৃতে পারেননা। 
শরৎ নিতান্ত মলিন মুখে একটু সরিয়! বগিলেন। হেমেন্দ্র বুঝিলেন তাহার 
কথ। শরতের প্রাণে বড় লেগেছে; ছেমেন্দ্রও শরতের কাছে সরিয়৷ বদিলেন। 
শরৎ ফৌপিয়ে ফৌপিয়ে কাদিতে লাগিলেন । হেমেন্দ্র বলিলেন,_-“শরৎ 
আমি কি আর সত্যি সত্যিই ও কথা৷ বলেছি? তোমায় রাগাবার জন্যই 
বলেছি।” শরৎ কাদ কাদ জুরে বলিলেন,-“কেন, তোমাযর়ত আমি 
আমার সব কথাই বলেদি, তবে তুমি ওকথ বল্লে কেন ?” 

হেম। কি বল্লেমরে পাগলি £ তুমি আমান বল্বেনা, আমি তোমাত্ব 
ব্ল্‌বোনা॥ তবে কি আমারা বল্তে যাব পাড়ার লোককে ? 

শরৎ। আমি কি বল্বে। আগে আমায় বলে দেও? 

হেম। তোমার মনের কথা আমি কিকরে বুঝবো ? 

শরৎ। “কেন তুমিইত আমায় বলেছিলে 1” এই বলিয়া! আর বণিতে 
পারিলেন না, যেনকেহ আসিয়। শরতের মুখে হাত চাপা দিল । য় 

ই 
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হেষ। কি ববেছিলেম আঁমারত এখন নে হচ্ছেনা, তুমি রকম না 
নস্বীটী? | 
শরৎ। তা আমি কখনও ব্ল্বোনা- আচ্ছা আগের অক্ষারটী 
বলি। , 
.. হেম। কিসের আগের অক্ষর কল্বে, আগে তিষন্্টা ভাল করে 
বুঝায়ে বল? ৃ্‌ 
শরৎ। “তুমি যে এক দিন বলেছিলে কার সঙ্গে বিয়ে হওয়া ভাল ।* 
শরৎ আর বলিলেন না, হেমেন্ত্রর সকল কথ! মনে পড়িল। হেমেন্্র এক 
দিন শরৎকে বুঝাইয়। দিয়! ছিলেন, যার ধর্ম নাই তাকে বিয়ে করতে 
নাই; জমিদার, বড় বড় লোক, সংসারের ধনী মানীর! প্রায়ই স্বার্থপর 
সংসারী হয়ে থাকেন তীহাঁদের মধ্যে, ধর্ম থাঁকিলেও অর্ধেক ধর্ম লইয়াই 
তাহার! সুখে থাকেন-_তাহারা সংসারকেও চান ঈশ্বরকেও চান? ধাহারা 
বড় বড় চাকুরী করেন, তাহারা প্রায়ই সংসারের স্থখ ও মানের সেবা 
করিয়। সুখী হন; এই সকল কথা হেমেন্দ্র শরতের মনে পরিষণার ন্ধপে 
মুদ্রিত করিয়। দিয়াছিলেন, শরতের মনে ধন্নশের জন্য একটা প্রবল আকাজ্জা 
জন্মায়ে দিয়! ছিলেন, স্বাধীন ভাবের একটু আভাসু দিয়েছিলেন, গরিবের 
প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব উদ্দীপিত করে দিয়ে ছিলেন, এবং সংসারের 
ধন মানের উপরে বিতৃষ্ণ জন্মায়েদিয়েছিলেন । সেই দিন যে শক্তি 
শরতের ক্ষুদ্র প্রীণটাকে নেড়ে দিয়ে ছিল, সেই শক্তিই কালে বিকশিত 
হুইয়। শরৎকে জীবন সংগ্রামে উপযুক্ত করিয়। লইয়াছিল । হেমেন্দ্র অনেক 
কথা বলি! অবশেষে বলিয়াছিলেন,আমরা সচরাচর দেখিতে পাই,ডাতানর 
এবং মাষ্টার এই ছুই শ্রেনীর লোকেরাই প্রায় ভাল মাস্ষ হন। ইহাদের 
সঙ্গে ধাহাদের. বিয়ে হয় তাহারাও দেখেছি জ্ঞান ধর্দ্বে ৰেশ উন্নতি লাভ 
করিয়া মনের সুখে কাল. কাটান ।” হেমেন্দ্রের এই শেষের কথাটা শর/- 
কুমারীর মূলমন্ত্র হইয়াছিল। তাই শরৎ দাদাকে বলেছ্িলেন-_“তুমিইত 
বলেছিলে?” কিছু কাল তভাইবোনে চুপ করিয়া রহিলেন ; হেমেন্ত্রই 
আবার আগে কথা কছিলেন, বলিলেন-_“এছেলের বেশ জমিদারী আছে 
. গুনেছি খুব বড় মানষ।” 


তৃতীয় অধ্যায় । ১৯ 


শরৎ। তীর জমিদারী খানকুলে আমার কি! 

ছেম। কেন, তুমি কত স্থখে থা”কৃবে, কত গয়ন! পাবে, কত দাস দাসী 
হবে, টাকা থা”কৃলে মান্ষের কত সুখ হয়. ভাকি আর বুষ্তে পাঁরনা ? 

শরৎ। তোমার কথ। আর শুন্বোনা, যা মনেকরে রেখেছি ভাঁঙ 
ভুলে যাঁব__তে$মার দিন দিন নূতন কথ! । 

হেম। আচ্ছা,শরত, বাবা যি কোন মতেই কথ! নাঁশোনেন তবে 
কিহুবে ? পু 

শরৎ। কেন, তুমি থাকৃতে আমার ভয় কি? 

হেম। তুমি আমার সঙ্গে রাজসাহী যেতে পা”র্বেত? 

শরৎ। বাবাকে নাবলে? 

হেম। হ্যা। 

শরৎ। না» তাপার্বনা। 

হেম। আচ্ছ! মনে কর+ সেখানে যে লোক গিয়েছে সে বদি এসে 
বলে যে, ধার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে তিনি খুব খারাপ লোক, তবে তুমি 
ফি কর্বে? ৃ 

শরৎ। আঞ্চিকিএক”র্তে পারি? বাবার যাইচ্ছ। তিনি তাই ক"র- 
বেন, আমি তোমার কাছেথেকে লেখা পড়া শিখবো ? 

হেম। এমন বাপ যেন কাহারো হয়না ! 

শরৎ। তোমার পায় পড়ি, দাদা, আমার বাবাকে কিছু ব্হৃতে 
পারবেনা ? 

'হেম। নাশরৎ, আমি বাবার নিন্দা কর্ছিনা, প্রাণে বড় লাগে, ভাই 
হব এক কথা বেরোয়ে পড়ে । 

শরৎ।-কেন, তুমিইত একদিন বলেছ “একজন আর এক জনকে ভাল 
নাবাস্লে বিয়ে হয়না,” আমি সেকথা শুনেছিলেম ; আমিও যদি কাহাকফে 
ভাল নাবাদি তবে আর আমার বিয়ে হবেনা । 

হেমেন্দ্র দেখিলেন দশবছরের বালিকা এতদুর বুঝিয়াছেন) যে কথ! 
গুলি হেমেন্ত্র হদয় হইতে নাবলিয়। অনেক সময়ে শুধু মুখেই বলেছেন, 
শরৎকে নাবলিয় অন্যকে লক্ষ্য করিয়া বলেছেন, শরৎ তাহাঁও মনোযোগের 


১ শরৎ কুমারী । 


সহিত শুনিয়া সত্য বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন। শরতের কথ! শুনিয়া 
হেঙেন্্র অবাক হইলেন বটে, কিন্ত তাহার ভগ্ন মনে একটু আশার সঞ্চার 
হইল। হেম আকাশের দিকে চেয়ে দেখিলেন তারা উঠেছে, চাঁদ ভাল 
করে দেখাদেয় নাই, গাছের পাতায় টরপ্‌ টাপ্‌. শবে শিশির পড়িতেছে-_ 
ছু এক ফৌট! হেমের গার মাথায় ও পড়িয়াছে। হেম বলিলেন--“চল শরৎ 
ঘরে যাই, রাত হয়েছে আর বস্তে নাই 1৮ 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


১৮ 


ছই দিনের মধ্যে পাবনা হইতে লোক ফিরিয়া! আসিল। কুলাচার্যের 
সব জুয়াচুরী ফাঁক হইয়া পড়িল। হেমেন্ত্রনাথের মনে একটু আশার 
সঞ্চার হইল। পিতার সহিত হেমেন্দরের অনেক কথ! বার্তা হইল। জেনে 
শুনে, বুঝে স্থঝে'ও হরগোবিন্দ-বাবু টলিলেন ন1। বাক্দানই ব্রহ্মবাঁণ 
হইল। হেমেন্দ্রনাথের সকল চেষ্টা বিফল হইল-_অনেক দিনের আশাকুস্ুম 
আর ফুটিবার স্বঘোগ পাইলনা_-কোরকেই শুকাইয়া গেল । হরগোবিন্ব- 
বাঁবু নিরেট ভাল মান্য ছিলেন বটে, কিন্ত এমন দৃঢ প্রতিজ্ঞ লোক অল্পই 
মিলে । যখন যাহা বলিবেন তাহা কার্যে পরিণত নাহওয় পর্যন্ত হরগো- 
বিন্দ-বাবু যেন উন্মাদের সায় ফিরিতেন। তীহার এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বলে 
তিনি অশিক্ষিত হইয়াও গ্রামের শিক্ষিত দলের উপরে আধিপত্য করিতেন। 
সত্োর প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা এবং অটল বিশ্বাম ছিল বলিয়াই তাহার 
নিকটে গ্রামের নর নারীগণ মস্তক অবনত করিতেন। তবে এই সকল 
্বাধীন ভাব জ্ঞানালোকে ক্ষ,রিত এবং পরিমার্জিত নাহওয়াতেই আনেক 
সময়ে ম্বেচ্ছাচারে পরিণত হয়-_নৈতিক সাহসের পরিবর্তে অন্ধ। গোড়ামী' 
হইয়া ঈাড়ায়। 


চতুর্থ অধ্যায় । ১৩ 


সুভকর্শে বিলম্ব করার দৌষ অনেক) বিদ্ব বিপদ ঘটিতে পারে এই 
আশঙ্কা করিয়াই হরগোবিন্দ বাবু গ্রামের শ্রদ্ধেয় জ্যোতির্কেত্া নিমানন্দ 
ভট্টাচার্যের জন্ত লোক পাঠাইলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় অনেক সংস্কৃত 
বচনের শ্রাদ্ধ করিয়া অবশেষে মাঘ মাসের উনত্রিংশ দিবসে, শুরু পক্ষের 
গোধুলিতে ব্রাহের দিন ধার্য করিলেন। বিবাহের এক সপ্তাহ পূর্ব 
হইতেই দূরদেশস্থ আত্মীয় বান্ধব আসিতে লাগিলেন। হরগোবিন্দ বাবুর 
বাড়ীতে বড় ঘটা । আমোদ হিলোলে বাড়ী ঘর নাচিতেছে, উৎসব কল্লোলে 
চারিদিক ঝম্‌ ঝম্‌ করিতেছে । উৎসবের দিন গুলি যেন দেখিতে দেখিতে 
চলিয়া যায় । আজ উনত্রিশে মাঘ, আজ শরৎ কুমারীর বিয়ে । আজ পরিবার 
বর্গের মনে, আত্মীয় বান্ধবের মনে কত সুখ, কত আনন্দ। আজ পাড়ার 
বৌ ঝি আসিয়া নানা কাজে থাটিতেছেন। যুবতীগণের আজ আর 
বিশ্রাম নাই-__কেহ রশীধিতেছেন, কেহ ঢালিতেছেন, ফ্রেহ বা মেয়েদের 
পরিবেষণ করিতেছেন। অবগুঞনবতী হিন্দুরমণীগণ সভ্যতার ধার 
ধারেন না, গায় ফঁদিয়ে উপরে উপরে চালাকী করিতে জানেন না, 
বাহিরে বাহিরে অর্ধেক প্রাণে কোন কাঁজ করিতে পারেন না!। তাই 
আজ তাহার! পরের বুথে সুখী হইয়া, পরের বাড়ীর উৎসবে গা! ঢালিয়া 
দিয়া, কোমর বীধিয়! পূর্ণ প্রাণে খাটিতেছেন। প্রাচীনাগণ বাড়ীর নবাগত। 
রমণীগণের সঙ্গে ঘর বরের কথা কহিতেছেন। বৃদ্ধগণ বাহির বাটা 
বসিয়। সাধ মিটাইয়! গুড়ক টানিতেছেন আর কর্তাকে গুনাইয়া চাকর 
বেচারাদের উপরে লম্বা হুকুম জারি করিতেছেন। যুবতীগণের ন্তাকস 
অনেক উদাঁরচেতা। যুবকগণও আজ রোদ বৃষ্টি না মানিয়! চারিদিকে 
ছুটাছুটি করিতেছেন। বাহার! সাধারণ নিমন্ত্রিতগণের স্ায় পরের বাড়ী 
ভাবিয়া চুপ করিয়া! থাকিতে পারেন. না, মানের লাঘব হইবে 
এই আশঙ্কা করিয়! ষাহাবু। হাঁত প1 গুটা ইয়া বসিতে পারেন না, স্াহারাই 
আজ হরগোবিন্দ বাবুর বাড়ীতে খাটিয়! খাটিয়! ঘর্্মাস্ত কলেবর হইতে 
লাগিলেন। আর দশ জন যুবকের সঙ্গে মিশিয়! হেমেন্্রও খাটিতেছেন। 
হেমেন্দ্রের প্রাণে যেন ক্ফর্তি নাই, দেহে, যেন বল নাই, কার্য্যের যেন 
কোন উদ্দেস্ট নাই, তবু খাটিতেছেন। হেমেন্দ্রের প্রাণের যাতন! 


১৪ শরহু কুমারী। 


অনুভব করিয়া, মুখ খানি মলিদ দেখিক্না ঘন্ধুদের মধ্যে বীহার গ্াণে 
লেগেছিল তিনি কীরণ হিজ্ঞাসা করিলেন, হেমেন্ত্র কাহাঁকেও কিছু 
বলিতে পারিলেন না প্রাণ খুলিলেও মুখ ফুটিল না। 

শুভদিনের ঘড়ী গুলি যেন কিছু অনিয়মিত রূপে তাড়াতাড়ি চলিয়া 
যায়। দেখিতে দেখিতে, আয়োজন হইতে না হইতে, কর্তব্যজ্ঞানী 
দিবাকর কর্তব্যের জগতে প্রেমের আয়োজন দেখিয়া মলিনমুখে অদৃষ্ঠ 
হইতে লাঁগিলেন। প্রেমে পুর্ণ হইয়া প্রেমুশশী হাসিতে হাসিতে, 
হেলিতে ছুলিতে আয়া উপস্থিত হইলেন, জগৎ হাসিল, প্রেমিকের 
হৃদয় নাচিয়। উঠিল। 

গোধূলি লগ্ন উপস্থিত। বর কন্তা, পুরোহিত, কন্তা কর্তা প্রভৃতি 
বিবাহমণ্ডপে উপস্থিত হইয়া স্ব স্ব আসন গ্রহণ করিলেন। মেয়েরা 
পর্দার আরাল থেকে উকি ঝুকি মারিয়া বর দেখিতে লাগিলেন। 
হেমের ম! বিধুর মার সঙ্গে টেপা টিপি করিতে লাগিলেন ; সৌদামিনী 
কামিনীর কাণে কাঁণে যেন কি কহিতৈ লাগিলেন। কেহ বলিতে 
লাগিলেন,_“ভাগ্যে আজ শরতের মা নাই, উঃ মেয়েটার কি ছুরাদৃষ্ট !+, 
হেমলতা তাহার মাকে বলিলেন, “মা, শরতের বানা ফি আগে জান্তে 
পেয়েছিলেন না! এটাকে দেখ্তে যে ভয় করে, ওযে শরতের বাবার 
চেয়েও বড় হবে; মা, শরৎ কেমন করে ওর সঙ্গে কথা কইবে, ভয় 
পাবে না?” সকলের চেয়ে বিধূর বেশী লেগেছে। শরতের প্রাণের 
বন্ধ বিধূ বড় চটেছেন। বিধু বলিলেন, “হেম, পোড়ার মুখোর রকম 
দেখেছ? আমরি, এ পাকাচুল আবার ফেরোন হয়েছে? শরৎ বেচারীর 
মাথাটা খেতে এসেছেন, শীগৃ্গির শীগ্গির যমের বাড়ী যাও ।” রমনী- 
গণের মহাসভাঁয় এইরূপ ধাহার যে বক্তব্য ছিল তিনিই তাহ! স্বীয় শ্বীয় 
মন্তব্যের সহিত ঝাঁড়িলেন। হেমেন্দ্রের বন্ধুগণাও এতক্ষণে হেমেজ্রের 
গভীর বিষাদের কারণ বুঝিলেন। হরগোবিন্দ বাবু একবার জামাই 
দেখিক্সা গিয়া শয়নাগারে দ্বাররুদ্ধ করিলেন। চলিত পদ্ধতি অন্গসারে 
উদ্বাহ কার্ধ্য সম্পন্ন হইল। আহারাদির পূর্বেই হরগোবিদ্দ বাবু কর্তব্য 
প্র করিয়া! বাহিরে আসিলেন। ধৈর্ধ্যাধলশ্বন পূর্বক নিঙন্ত্রিত ব্যক্কি- 
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গ্শকে ফখোটিত। সমাদর কর্মরলেন £ আহারাস্বে নিকটেরু বন্ধুবান্ধব- 
গণ স্ব স্ব তব্নে গমন করিলেন্‌। 





পঞ্চম পারচ্ছে । 


পপ পপ 


শরৎ কুমারীর বিবাহের পাঁচ ছ মাস পরে শরতের শ্বণুর বৌমাকে 
একবার দেখিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়া হরগ্রোবিন্দ বাকুর নিকটে লোক 
জন পাঠিয়ে দেন। হরগোবিন্দ বাবু সাত পাঁচ ভাবিয়া মেয়েকে 
একবার পাঠাইবেন স্থির করিলেন। পাবনা হইতে লোক আসবার 
ছুই দিন পুর্ব হইতেই শরৎ একটু একটু জর বোধ করিতেছিবেন। 
হরগোবিন্দ বাবু তাহা জানিতেন না, বিয়ের পরে কখণও কোন, 
অন্থখ হইলে শরৎ. কাহাকেও কিছু বলিতেন না__মনে মনে ভাবিতেন 
শীগৃগির শীগ্গির মর্তে পারলেই বাঁচেন। হরগোবিন্দ বাবু শরতের 
ঘরের দিকে গিয়া! দেখিলেন, শরৎ লেপ গায় দিয়ে শুইয়৷ আছেন। 
হরগোবিন্দ- বাবু কিছু না বলিতেই শরৎ বলিলেন,_“বাবা, আমার একটু 
বল দিতে ব্লন!1?” হুরগোবিন্দ বাবু জল আনিতে বলিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, শরৎ, তোমার অসুখ করেছে? শরৎ একটু চুপ করিল্না থাকিয়া! 
বলিলেন--ইা, আজ ছুদিন একটু একটু জর হচ্ছে। 

হরগোবিন্দ। আমামু বল নাই যে? 

শরৎ। একটু অর হয়েছে, ভাত না খেলেই সেরে যাবে। 

হ্রগোবিন্দ। শরৎ, তোমার শ্বশুর লোক পাঠাইয়াছেন, তোম্বকে 
তিনি একটীবার দেখতে চান; তা এবারে আর হচ্ছে না-_এ অনুষ্ক 
শরীরে বিদেশে যাওয়া কোন মতেই সঙ্গত নয়। ূ 
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বোধ হয় শরৎ মনে মনে বলিলেন ““বীচ্লুম।” শরৎ, আর বেশী 
দিন নাই, শীদ্রই তুমি বাচিবে। তোমার জীবনের উচ্চ আকাঙ্ষা, 
তোমার স্তায় ক্ষুদ্র বালিকার মহৎ উদ্দেশ্য বুঝিতে পারি আমরা এমন 
কোন জ্যোতিষ গণন। শিখি নাই। কিন্তু তোমার ভবিষ্য জীবনের 
উজ্জ্বল অংশে বিশ্বাসবলে আমর! এখনই প্রবেশ করিতে প্রারি। আমরা 
বিশ্বাস করি, এই সংসারের সমস্ত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ঘটনাবলীও একটা 
মহান ইচ্ছার অপেক্ষা করে। আমরা প্রতিনিয়তই দেখিতেছি সর্বত্রই 
সেই মহান ইচ্ছার জয় হইতেছে--সে ইচ্ছা কখনও অন্তায় ও অসত্যকে 
সংসারে তিষিতে দেয় না। সেই ইচ্ছাময় মহাঁপুরুষের যাহ! ইচ্ছা! তাহাই 
আমাদের কর্তব্য কর্ম্ম-_তাহার ইচ্ছাই আমাদের জীবন চাঁলাইবার 
এক মাত্র আইন। কিন্তু অনেক সময়ে আমরা কর্তব্যের পথ 
কণ্টকাকীর্ণ দেখিয়া একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়ি, সত্যের সাক্ষী 
হইয়া সহিষ্ুতার সহিত কিছুই সহ করিতে পারে না। ভগবানের 
কাজ তিনিই করিয়। লয়েন। তাহার ইচ্ছা প্রত্যেক জীবনে পূর্ণ হইবার" 
পক্ষে যাহা কিছু প্রয়োজন তাহার আয়োজন তিনিই করিয়া! থাঁকেন। 
অবিশ্বাসী মীনব নিজের অদৃষঠের অহঙ্কার করে, আসম্ভখ সম্ভব দেখিয়া, 
পথের ভিকারিণীকে রাজরাণী দেখিয়! অবাক হইয়। যায়। 

পাবনার লোক ফিরিয়া যাইবার ১০। ১৫ দিন পরে একদিন হরগোঁ- 
বিন্দ বাবু একখানি চিঠি হাতে করিয়! বাড়ীর মধ্যে আসিলেন। শরৎ 
ছুটিয়া গিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন--“কার চিঠি বাব! ?__মাসীমার চিঠি 1” হর- 
গোবিন্দ বাবু কোন উত্তর দিলেননা, গম্ভীর ভাবে ছল ছল নেত্রে, দ্রুত পদে 
শয়ন গৃহের দিকে চলিয়া গেলেন। 

শরৎ পিছনে পিছনে ছুটিলেন। ঘরের দ্বারে যাইয়া হরগোবিন্দ বাবু 
ফিরে চাহিলেন, দেখিলেন শরৎ সাথ সাথই রহিষ্বাছেন; কাদ কাদ সুরে 
মাথ! হেট করে বলিলেন-_"যাঁও মা, পিসীমার কাছে যাও ।” শরৎ পিতাকে 
অতি বিষপ্র দেখিয়া প্রাণে বড়ই আঘাত পাইলেন,ছুটিয়! গিয়। পিসীমার কাছে 
বলিলেন--“বাবার যেন কি হয়েছে”_-বারবার কেবল নিশ্বাস ফেল্ছেন, 
মুখখানি শুকায়ে গেছে, চোথদিয়ে দর্‌ দর্‌ করে জল পণ্ড়ছে, তুমি একবার 
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বাবার কাছে যাঁওন! পিসীমা”? পিসী আর স্থির থাকিতে পারিলেননা॥ 
অমনি ধেয়ে গিয়। দাদার ঘরের দ্বারে উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন দ্বার 
বন্ধ। “দাদা দোর খুলেদাও, বিশেষ কথা আছে ।” এই বলিয়া হামাঠাকরুণ্‌ 
ছুই তিন বার চীৎকার করিলেন--কোন সাড়াই নাই । অবশেষে ছ্বারের 
উপরে ঘন ঘনঞ্রাঘাত করাতে হরগোবিন্দ বাবু উত্তর করিলেন, “কে, 
শ্তাম। ?” "ই] দাদা আমিগে।।” হরগোবিন্দ বাবু দ্বার খুলিলেন, শ্তামাঠাক্রুণ 
গৃহে প্রবেশ করিলেন, বলিলেন,--“দাদার মুখ এত. মলিন যে?” হরগোঁ- 
বিন্দ বাবু ভেউ ভেউ করে কা”্দতে লালিলেন। শ্যাম আবারও জিজ্ঞাস। 
করিলেন “ও দাদা কি হলো ?--কোন কুথপর পেয়েছকি ?% 

হরগোবিন্দ বাবু ।-“শরতের যেমন কপাল,” বলিতে বলিতে আবাদ 
কদিতে লাগিলেন। 

শ্যামাঠাকৃরণ।-রামদাসের কোন খপর পেয়েছ ? 

হরগোবিন্দ।--আর কি বলবো আমার পোড়া প্রাণ এখনো 
বেরুচ্ছে না! 

ম্তামাঠাক্কণের আর বুঝিতে বাকি রহিলনা। ভিনি সুর করিয়া 
কাদিভে লাগিলেন? তীন্থার কান্। শুনিয়া পাড়ার লোক জড় হইল । 

পিসীমার কানা শুনিয়া শরৎ বেশ বুঝিপেন, শভীর সংসারের সুখ 
ভোগের দিন জন্মের মত শেষ হইল, তাহার পার্থিব ধন অপস্ধত হইল; 
বেশ অন্গভব করিতে পারিলেন, তাঁহার স্বামী রামদান আর এ মর জগতে 
নাই। শরৎ কাহাকেও কিছু নাবল্রা ছাতের উপরে গেলেন? দাদা, 
বাড়ীতে নাই, প্রাণের কথা বলিবার লোক নাই--এসংসারে শরৎ কুমারীর 
সখ দুঃখ বুঝ্বার এক মাত্র লোক হেমেন্ত্র নাথ আজ বাড়ীতে নাই। 
শরতের প্রাণের ক্লেশ-কেন প্রাণ কাদিতেছে, কিসের জন্য প্রাণ অস্থির 
হচ্ছে প্রাণ কি চায়, আনেক সময়ে শরৎ নিজে তাহা! ভাল করিয়া 
বুবিতে পারিতেন না) দ্রাদাকে সমস্ত হাদয়টা খুলে দিতেন, দাদা 
শরতেরু সরল হৃদয়ের কোথায় কি ভাবটা লুক্কায়িত রহিয়াছে-_কোথান্ন 
কোন স্থুখ ছঃখ টুকু লুক্কারিত ভাবে কার্য্য করিতেছে, অনায়াসে খু'জিয়া 
বাহির করিতে পাঁরিতেন, সহজেই শরতের ছুঃখ যাতনা নিবারণ করিতে 
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জানিতেন। আজও শরতের প্রীণে কিস্সের যাতনা-_কেন চোখ দিয়ে 
জল বেরুচ্ছে, শরৎ কিছুই বুঝিতেছেন না। রামদাসবাবুকেত শরৎ 
স্বামী বলে একবারও ভাবেন নাই, বিবাহের দিনে রামদাস বাবুর 
পা দ্ুখানি ভিন্ন ত আর কোন অঙ্গই দেখেন নাই, বিবাহের পরে 
অনেক দিনইত দাদাকে বলেছেন, “রাঘদাস বাবুকে দেখতে ভয় করে, 
ভাল বাস্‌তে প্রাণ যাষ ন|, তবে কেন আজ শরৎ রামদামের মৃত্যু 
ধবাদ শুনিঃ' কাদিতেছেন ? “উভয়ের সমান ভালবাসা না) হইলে বিয়ে 
হয় না.”দাঁদার 'এই অমূল্য কথাটাত শর কদাপি ভতনশ নাই-_জপদাল। কৰে 
মনে মনে জদ্দেছেন, তবে কেন শরৎ প্রাণের ফাতনায় ছাভের উপর 
বসিয়া কাদিতেছেন ? একাদশ বছরের বালিকা শরৎ অনেক গভার 
বিষয়ে প্রবেশ করিতে পাপ্িতেন সভা, কিন্তু সংসারে প্রবেশ করিয়া, 
মনুযাচরিত অধায়ন করিয়া মন্গধেরা নে পারপঞ্চ জ্ঞান হভ করে, 
বালিকা শরৎ সেজ্ঞান কোথায় পাইবেন? ছোট বেলা হইতে দাদার 
কাছে যাহা শিথিভেন, দাদা মুখে যাহ] শুনিতেন তাহাই সবল বিশ্বাসের 
সহিত শরৎ মনে করিরা রাখিতেন, তাহাই বালিকার নরম মনে 
সহজে বদ্ধমূল হইত, কোন কারণে িলোড়িন্ত হইন্ত না। জ্ঞানের 
আলোচন! করিতে করিতে ক্ষুদ্র মনও প্রসারিত হয়, সংকোচিত মনও 
খুলিয়া যায়। আমাদের শরতের জীবনে আমরা এ সত্য বেশ লাভ 
করিয়াছি। 

শরৎ খানিকক্ষণ ছাতে বসিয় কি ভাবিলেন,খানিকক্ষণ খুব প্রাণ খুলিয়! 
কাদিলেন, আবার খানিকক্ষণ মাথা হেট করে কি ভাবির যেন এক খানি 
করিয়া গায়ের সমস্ত গয়না গুলি খুলিলেন। পাড়ার মেয়েরা শররৎথকে 
না! দেখিয়া চারিদিক খুঁজিতে লাগিলেন । ন্বর্ণলতা টেচিয়ে ডাকিতে 
লাগিলেন । শরংন্বর্ণের সুর শুনির] নীচে লাবিলেন। শরতের হাতে 
বালা, কাণে মাকৃড়ী না দেখিয়! কর্ণের প্রাণে বড় লাগিল? স্র্ণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন)-শরৎ তোমার বাল! কি হলো ? কাণের মাক্ড়ীই বা কোথ। ?” 
শরৎ যে কাপড়ের আচলে বেধে রেখেছিলেন তাহাই দেখাইলেন, মুখে 
কিছুই বলিলেন না'। পাড়ার প্রাচীনাগণ গয়না পর্বার জন্ত শরৎকে 
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কত বুঝাইতে লাগিলেন। গয়না পরাতে যে কোন দোঁষ নাই, পাড়ার 
অনেক বিধবা যুবতীর দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। শর 
কাহারো কথায় কোন উত্তর করিবার মেয়ে ছিলেন না বটে, কিন্তু 
কাজের বেল! বড় খাটি, কাজের সময় কাহারো দিকে দৃকপাত ও 
করিতেন না। 

শরতের এইরূপ মনের দৃঢ়তা! ও স্বাধীন ভাঁবের জন্ত অনেক সময়েই 
শরতকে পাড়ার মেয়েদের , বিষদৃষ্টিতে পড়িতে হইত । আজও এই বিষাদ 
রোদনের ধিনে স্থভাষিণী রূমণীগণ “অহঙ্কারে মেয়ে, একগু'য়ের শেষ» 
ইতাদি মধুর বচনে শরতের উত্তপ্ত প্রাণ ধাতল করিতে ছাড়িলেন না । 
কেহ কেহু দরা করে এতদূর বলিলেন যে, “এমন স্বভাব না হলে এমন 
কপাল হবে কেন?” শরৎ গম্ভীরভাবে সকলের কথাই সহ করিলেন_ 
চোখে এক বিন্দু জলও আমিল না৷ । 
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রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর । বাড়ীর লোক নীরব, প্রক্কৃতি শান্ত সমাহিত। 
সারাদিনের পরে জীব জন্ত যে যেখানে ছিল নিদ্রার কোলে আরাম 
করিতেছে__-কেবল কুকুরের ডাকে সময় সময় প্রকৃতি চমকিয়া উঠিতেছেন, 
প্রত ব্রহ্গজ্ঞান লাভ করিরা ধাহাঁদের ভূতের ভয় গিয়াছে তাহারা 
রজনীর গভীর অনহ্ ভাখের সহিত নিশ্চল মন নিশাইরা স্ুদ্দ চিত্দাজ্যে 
চলিয়া গিরাহেন-_ তের ভরে তাহাদেঙ্গ মন টঞ্চল হইতেছে না-- 
কুকুরেত্ব ডাকে সে গভীর ধ্যান ভঙ্ক হইতেছে না। তীহারা মর জগতের 
সমস্ত মৃত চিন্ত!_-অলীক ভাবনা--অমার ভালবাসা বিশ্বৃত হইয়। চিৎজগতে 
উঠিয়াছেন; জীবস্ত ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া আম্মার অতি গোপনীল়্ 
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স্থানে প্রাণেশ্বরের প্রাণের মধ্যে লুকাইন্নাছেন। অল্প বিশ্বাসী মানব 
প্রাণের আবেগে একবার বাহিরে গিরা বসিল _অনন্ত স্ব্ূপের মধ্য 
লুকাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । প্ররুতির ভীষণ অনন্তভাব 
আসিয়। তাহাকে অভিভূত করিল--ভুতের ভয়ে তাহার প্রাণ কাপিতে 
লাগিল--বুক ফুলিয়! উঠিল --সে আবার ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিল। 
শরৎ ব্রহ্গজ্ঞান লাভ না করিয়াও ভূভের ভয়.দূর করিয়াছেন--শরতের 
কেমন যেন স্বাভাবিকঈ একট] মনের বল ছিল, কিছুতেই তাহার মনে 
ভয় হইত না। চিস্তাবিহীন বালিকা বলিয়া নয়, শরতের মনে দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল, নিনাএ"ক দিনাঁনিশি এক সব্ধ শক্তিমান পুরুষ রক্ষা 
করিতেছেন -ছিনি ভয় ভ্ইতে ৪ ভদ্বানক। এ শিশ্বাস শরতের মনে 
কেমন করিয়া বদ্ধমূল হইগাছিল বণিতে পারি না, তবে এই বিশ্লীসের 
উপর নির করিয়াই ঘে শরং গভার রাত্রে জাগির] প্রাণের জালা দূর করি- 
তেন তাহার অনেক পরিচর পাইম্বাছি। হৃদয়ের যাতনার প্রাণ পুড়িয়। 
ছাই হইতেছে হৃদয়ের আকাঙ্গানণ তৃপ্তির বন্ত না পাইয়া হৃদরকেই 
দগ্ধ করিতেছে -শরৎ একখার বিছ্বানান্স, গঙাইতেছেন--একবার দ্বার 
খুলিয়া আকাশ দেখিতেছেন, চাদ দেখিতেছেন--সাহাপ্পি চোখে ঘুম নাই, 
প্রাণে আরাম নাই--কেবল মনাগুণেই দদ্ধীভুৃত হইতেছেন। শরতের 
যত বয়স বাড়িতেছে, ততই যেন তাহার ক্ষুধা নিদ্রা কমিয়। যাইতেছে । 
শরৎ প্রতিদিনই অনেক রাত্রি জাগিয়া পড়া শুনা করেন। জোস! 
রাত হইলে আর শরতের ঘুমের বড় দরকার হয় না-_শরৎ আকাশ 
দেখেন, টাদ দেখেন--মনের সুখ দুঃখে গান করেন। গাহিতে গাহিতে, 
ভাবিতে ভাবিতে, শরতের সরু গলাটা গভীর রজনীর মধুরতর গলায় 
একেবারে মিশাইয়া যায়--তাহার শরীরের ক্ষুদ্রশক্তি অনন্টোপায় হইয়া 
অন্ত শক্তির কাছে আম্ম সমর্পণ করে-_তাহার" মনের অপূর্ণ, অপরিস্ফ,ট 
ভাব সকল পূর্ণ স্বপ্রকাঁশ চিতের সঙ্গে মিলি! যায়-তিনি আর নিমকে 
খুঁজিয়। পান ন1। 

গ্ঞন্যান্য দিনের ন্যায় আজও শরৎ বসিয়া বির লা এমন 
সময়ে শরতের পিসীমা আসিয়। “শরৎ শরৎ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। 
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ছই তিন ডাকেই শরৎ উঠিয়া"্ার খুলিয়া দিলেন। “এত রাতে আমায় 
ডা*কৃলে যে?* “গোল করোনা, দাদার কম্মেকবার ভেদ হয়েছে ।” 
শরৎ আর কিছুই জিজ্ঞাস! করিলেন না, টুপ করে পিসীমার পিছনে 
পিছনে চলিয়া গেলেন। শরৎ পিতার কাছে যেতেই হরগোবিন্দবাবু 
কিছু ভগ্নস্বরে *বলিলেন--“ওকে, আমার মা এসেছ ? এস মা, আমার 
বুকের কাছে এস” ক্রমেই হরগোবিন্দ বাবুর অসুখ বাড়িতে লাগিল-__ভেদ 
বমন খুব চলিতে লাগিল। শরৎ ডাক্তার বাবুকে বলিলেন--“দাদ! বাবুঃ 
আপনি একবার বাইরে চলুন।” ডাক্তার বাবু বাহিরে গেলেন। 
শরৎ জিজ্ঞাসা করিলেন,_“দাদার জন্য রাজসাহীতে লোক পাঠাইবার 
বন্দবস্ত কর! উচিত নয় কি?” ডাক্তার বাবু বলিলেন-_“উচিত বইকি ? 
সেই রাত্রেই হেমের জন্য রাঁজসাহীতে লোক গেল। যিনি যে ভাবে 
বসিয়া ছিলেন সেই ভাবেই নে রাত কাটাইলেন। ডাক্তনর বাধু শরৎকে 
বারবার শুইতে যেতে বলিলেন, শরৎ কোন উত্তর করিলেন না, শুইতেও 
গেলেন না, প্রাণ ভরিয়া সেরাত বাবার শুশ্রধা করিলেন। পর 
দিন বেল দশটা এগারটার সময়েই হেমেন্ত্র নাথ আসিয়। পৌছিলেন। 
হেম “বাবা, কাবা”» বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন আর কি বাবার 
সে দিন আছে যে প্রাণ ভবিয়া “এসেছ বাপ আমার” বলে হেমকে 
কাছে ডাকিবেন? হেমেন্তর বাড়ী আসিলে হরগোবিন্দ বাবুর মনে 
কত স্থুখ হইত, আজ সেই হেম “বাবা, বাবা” বলে বারবার ডাকিতেছেন-- 
কার বাবা কোথায়? হেম একবার “বাবা, বলিয়া ডাকিলে বিনি 
অনেক দূর থেকেও সাড়া দ্রিতেন, আজ্‌ সেহ হেম কেদে কেঁদে বারবার 
ডাকিতে ডাঁকিতে হরগোবিন্দ-বাবু একবার চোখ মেলিয়া! চাহিলেন, ছটা 
চোখে জলধারা পড়িতে লাগিল, কি বেন বলিবার জন্য ছুই তিনবার" 
উদ্যোগ করিলেন-মুখজে কথ। ফুটিল না। হেম অধবদনে বসিয়। কাদিতে 
লাগিলেন। পার্খে যে শরৎ বসিয়া আছেন তাহা আর হেমের স্মরণ 
নাই। শরৎ কাঁদিতে কাদিতে গিয়। দাদার চোখ মুচিতে লাগিলেন। 
হেম বলিলেন--৫না, শরৎ, আমি কীদিব না !”” দাদ! তুমি অত অধর্য্য 
হলে বাব1 বিন! শুশ্রাযায়ই মার। যাবেন, তুমি অমন করো না তোমায় 
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কীদতে দেখলে যে আর আমিও স্থির হয়ে কিছু করতে পারিনে !” 
শরতের কথা শেষ হইল, হরগোঁবিন্দ বাবুর জীবনীশক্তি তিল তিল 
করে কমিয়া' আসিতে লাঁগিল। গঙ্গার্যাত্রার কাল উপস্থিত বুঝিয়া 
ডাক্তার বাবু সমস্ত বন্দবস্ত করিয়া দিলেন, হরগোবিন্দ বাবু শাস্তির 
ক্রোড়ে শয়ন করিলেন সংসারের জালা জুড়াইল_দেতুর অভিমান 
ঘুচিয়া গেল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


০ 


কালের কুটিল গতি বোঝা ভার। কালের অতলম্পর্শ ভাব তলিয়ে 
দেখা মানুষের কর্ম নয়। কালে মানুষ দেবতা হয় কালে মানুষ দেবত্ব 
হারাইয়। পশুত্ব লাভ করে। আজ ধাহার চরিত্রের বল, সাধুতার 
মাহায্মা, সরলতার সুন্দর ছবি, স্বদেশের উন্নতির প্রবল বাসনার পরিচয় 
পাইয়া মোহিত হইতেছ, হৃদয়ের স্বাভাবিক ভক্তি শ্রদ্ধা সহজেই ধাহার 
মহবের পানে ধাবিত হইতেছে, কালসহকারে তাহার নৈতিক ছূর্গীতি, 
আধ্যাত্মিক মৃত্যু দেখিয়াই আবার মন্সীহত হইতে পার। একদিন 
বাহাকে সত্োর সাক্ষী বলিয়া জানিতে, আজ তিনি ভয়ানক ভুয়াচোর। 
একদিন ধাহাকে নৈতিকবীর বলিয়া জানিতে আজ দেখ গিয়ে তাহার 
পুণোর প্রতি রুচি নাই, সত্যের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা নাই, নিতাস্ত 
কাপুরুষের স্তাঁয় কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দিতে লজ্জা নাই, সত্যান্বেষণের 
উদ্যোগ নাই, সত্য পালনের সাহস নাই। তিনি আজ সাধুতাকে বাতুলের 
ক্রীড়া বলিয়! ঠাট্টা করিতেছেন--অলসও অকর্মণ্য হইয়া ভোগবিলাসে দিন 
যাপন করিতেছেন। আজ যে সহোদরের ভালবাসায় হৃদয় মন পুষ্টি লাভ করি- 
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তেছে, কাল তিনি তোমার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিবেন তুমি কি বলিতে 
পার? তোমার মুখ মলিন দেখিয়া যাহার চোখের জল থামে নাহাসি দেখিলে 
আনন্দ উথলিয়া উঠে, তোমার ছুঃখের নাম শুনিলেও ধাহার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়--স্থথের কল্পনারও মনে অপার আনন্দ জন্মে, তাহার 
ওদাসীন্য দেখিরাই হর ত তুমি কর্তব্যের পথ হইতে শ্মলিত হইতে পার, 
অপ্রেমিক হইতে পাঁর, এবং মন্গবা সাধারণের প্রতি উদাসীন হইতে পার। 
পিতার মৃত্রার পর যুবক, হেমেন্দ্র নাথের উপরেই সমন্ত ভার পড়িল। 
হেখেন্দের কালেছ ছ;?এ জনিদারীতে প্রবেশ করিতে হইল,_-এক 
রাজা হইতে আর €* নুহ্ন রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইতে হইল। 
বাল্যকাল হইতে শরীর মন যেভাবে গঠিত হইয়াছে, যেরূপ স্থানের 
জল বামু শরীর মনের পঞ্গে স্বাস্থ্যকর হইয়। গিয়াছে সেইরূপ স্থান ছাড়িয়। 
এক সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রদেশে আপিলে, মান্ধষের কত বিপন্দ ঘটিতে পারে, 
পাঠক পাঠিকা সহজেই অন্থমান করিতে পারেনন। কি? বাল্যকাল 
হইতে যে শিক্ষা পাইয়াছি, বে রীতি নীতি পালন করিয়াছি, এ নৃতন 
রাজ্যে আপির] দেখি সে শিক্ষা এখানকার শিক্ষার ঘোর প্রাতদ্বন্দা হইয়া 
পড়ে-_এখানকাক্ রুচি পৃথক, নিয়ম পৃথক, কর্তব্যজ্ঞান পৃথক। স্থুলতঃ 
আমিধে মানুষ ছিলাম সে মানুষ হইয়া আর এ রাজ্যে এক মুহুর্ত 
ভিঠিতে পারি না, সম্পূর্ন স্বতন্ত্র মানুষ হুইয়া এখানে বাঁস করিতে হয়। 
দিন দিনই হেমেন্র অপহিষ্ণ হইতে লাগিলেন--সংসারে স্বার্থপরতা, 
কুটিলতা দেখিয়া দিন দ্িনহই তাহার মনে বিকার জন্মিতে লাগিল। 
হৃধরে যে শাঁক্ত থাকিলে সংপারাকর্ষণকে পরাভব করা যায়, সমস্ত প্রতিকূল 
অবস্থার সাহত সংগ্রাম করা যার, যুবক হেমেন্ত্র নাথ সে শক্তি লইয়া 
সংসারে প্রবেশ করেন নাই । .হেমেন্্র অনেক সময়ে শরৎ কুমারীর 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই কাজ করিতেন- শরৎ এখন আর বালিক। নন 
এখন একজন যুবতী । শরতের মনে যাহাতে সর্বদাই উচ্চ উচ্চ বিষজ়ে 
নিযুক্ত থাকে, এই জন্য হেমেন্্র অনেক সাপ্তাহিক ও সাময়িক পত্র লইতেন। 
দিনের মধ্যে অন্ততঃ ছুই তিন ঘণ্টাকাল হেমেন্ত্র নাথ শরতের সঙ্গেই 
কাটাইতেন। বিষয় কর্মে ক্লান্ত হইয়া শরতের পবিত্র সংসর্গে কিছু কাল 
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শাস্তি সম্ভোগ কর! হেমেন্্র নাথের বঞ্উই সৌভাগ্যের বিষয় ছিল। 
শরৎ কি খাইয়াছেন, কি করিয়াছেন, মনের অবস্থা কেমন, দিনাস্তে 
একবার এ সকল বিষয়ের অনুসন্ধান কর হেমেন্দ্র নাথের কর্তব্য কর্শের 
মধ্যে ছিল। দিন দিনই হেমেন্দ্রের মনের গতি ফিরিতে লাগিল, 
বিশ্বাসের পরিবর্ধন ঘটিতে লাগিল, কিন্তু শরতের প্রতি যেমন ভাব 
ছিল তেমনি রহিল। হেমেন্দ্র নাথ জমিদারী কাচারীতে বসিয়া যখন 
জমিদারীর কাজ দেখিতেন তখন যদি একজন তাহার ব্যবহার দেখিয়া 
আসিয়া শরৎ্কুমারীর সহিত যখন কথা বার্তী কহিতেছেন তখন 
লুকাইয়া তাহা শুনিত, তবে নিশ্চয়ই সে বাক্তি হেমেন্দ্রকে ঠাওরাইয়া 
উঠিতে পারিত না-সে জমিদার হেমেন্্র নাথ শরৎকুমারীর ভাই নহেন। 
জমিদার হেমেক্দ্র উদ্ধত স্বভাব, বদরাগী, অত্যাচারী, নিষ্ঠর। আর 
শরতকুমারীর ভাই ?-শরতের দাদ! হেষেন্দ্র প্রেমেতে কোমল, স্তায়েতে 
কঠিন, সরলতায় বালক, বিনয়ে ভক্ত। একদিন হেমেন্তর শরৎকুমারীর 
সঙ্গে কি কথা কহিতে একটু গরম হইলেন। শরৎ জাভার পরিবর্তন 
একটু একটু পুর্বেই অনুভব করিয়াছিলেন, স্তরাং জলন্ত অনলে 
স্বতাহুতি প্রদান করা শরত্ঠিক মনে কপ্পসিলেন না-প্তখন চুপ করিয়া 
রহিলেন। সন্ধার পরে প্রায়ই হেমেন্ত্র শরতের কাছে থাঁকিতেন, 
পুর্বে ছুই ভাই বোনে ধন্মসঙ্গীত করিতেন, ধর্মালাপ করিতেন, এখন 
আর হেমেন্দ্রের সে সব ভাল লাগেনা । আজও নিয়মিত সময়ে হেম 
শরতের কাছে আসিলেন। শরৎ একটু মলিন, একটু বিষগ্ন, একটু 
গম্ভীর । হেমেন্দ্র অনেকক্ষণ পধ্যন্ত শরতের মুখের দিকে তাকাইয়। রহিলেন। 
শরতের মনে খুব ছুঃখ হইয়াছে অন্ভব করিলেন ? হঠাৎ এইরূপ হঃখের 
কারণ কি জানিবার জন্য নিতান্ত কাতরভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, “শরৎ 
আমি কোন অন্তায় করেছ? তুগি এক বিষ& কেন শরৎ?” 
শরৎ। না, বিষঞ্ক কি ?_কৈ আমারত কিছু হয় নাই? 

 হেমেন্ত্র। শর আমি সারাদিন নানা রক্ষমে জলে পুড়ে তোমার 
কাছে এসে একটুকাল সুম্থথাকি, তাতে আবার তোমার মলিন মুখ 
দেখতে হয়--আমার যেমন অনৃষ্ট ! 
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শ্রৎ। দাঁদা, তোমার কাছে এখন প্রাণ খুলিয়া কোন কথা কহিতে 
আমার ভয় করে। 

হেম। কেন শরৎ আমাকে দেখিয়া তোমার ভয় করে? 

শরৎ। তোমাকে দেখিয়া নয়, তোমার কাছে ক্ছি বলিতে ইচ্ছা! 
হয় নাঁ_কেনবস্কেন ভয় পাই । 

হেমেন্্র খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। মুখ খানি যেন হঠাৎ মলিন 
হয়ে গেল। শরতের প্রাণে বন্ড লাগিল। শরৎ আর থাকিতে পারিলেন না, 
বলিলেন, প্দাদা, তার জন্য অত মলিন হলে কেন? নির্জনে বসিয়! 
চিন্তা করে দে'খ্বে, চরিত্রের জম! খরচ কর্বে, কিছু অভাব হয়ে থাকে 
পূরণ করবে ১- আমরা মোটে নিজেদের বিষয়ে চিন্তা করি না, তাই 
আমাদের দোষ দেখ্তে পাঁই না। তুমি অমন করে থা”কৃতে পারবে না। 

হেম। শরৎ) সত্য সত্যই আমার বড় ছুর্গতি হয়েছে, আমাকে 
দেখে মানুষের ভয় করে ?- শরৎ তোমার কথ! কহিতে ভয় করে? 
আমি মনুষ্য নই, আমি হিংস্র জন্ত হয়েছি ! 

হেমেন্্র আর বসিতে পারিলেন না, শরৎকুমারীর ঘর হইতে চলিয়! 
গেলেন । 
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প্রকৃতি শান্ত সমাহিত। মানুষ নিদ্রায় যৃত। জীব জস্থর সাড়া 
শব্ধ নাই। শরতের অঙ্গ আর চোখে ঘুম নাই। দাদার চরিত্রের 
বিষন্সে রাহ! ছই এক কথা শুনিয়াছিলেন তাহ ত মিথ্যা নয়, তাই শরৎ 
আজ চিন্তাজ্রে জলিয়া পুড়িরা মরিতেছেন | চিন্তা-দাহ্‌ ক্রমশই বাড়িতে 
লাগ্রিল। চাদের আলোকে পৃথিবী হাসিতেছে, ঘর বোড়া হাগিতেছে, 
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বাগানের ফুল গুলি হাসিতেছে, একেলা শরৎ বসিয়া মরমে মরিতেছেন। 
শরৎ নিতাসহচর আকাশকে ইশারা করিলেন, আকাশ ফিরিয়াও 
চাহিল না; চাঁদকে ইক্ষিত করিলেন, চাদ উপেক্গা করিয়া মেঘের 
কোলে লুকাহল; অবশেষ 'একবার বাভির বাড়ীর পুপ্পোদ্যানে যাইয়া 
শেষবাছের মতন টেষ্ট করবেন প্রি করিলেন। *শুরৎ্, তুমি কি 
কারতছেছ £ তুমি কি জান ন| যে. হেম ভোমার প্রাণের স্থখশান্তি হরণ 
করিবার জন্যই বাগানবাড়ী বাসনা আন্মহভা1 করিতেছেন ? আন্মহত্যার 
কথা শুনিয়া ভীত হইও না--বাও, দেখে এস, এ একরপ আত্মহত্যাই 
বটে নূতন নভে, আমাদের দেশে এখনও ইহাকে আম্মহৃত্যা বলিয়। 
কেহ জানে না। যাও, ভোমার় আর নিষেধ করিব না দেখে এস, 
জেনে শুনে মান্বকিরূপ বিষপান করে ? যাও) জেনে এস, শিক্ষা পাইয়াও 
মান্ষ কিন্ধপে চ্রী করিতে পারে । টুরীর কথা শুনিয়া ভর পাইও না 
এচুরী আপন ঘরে--এ চত্ী সিদ কেটে নয়, বলে কারে। তোমার 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে, ভোমার দাদা উচ্চ শিক্ষ। পাইয়াছেন, ছই ভিনটা 
পাস দিনে কালেজ ছেড়েছেন; সুতশাং বেই যাহা বলুক না কেন, 
দাদার চরিতে কশঙ্ক স্পর্শে নাই, দাদার মত নুশ্িক্দিত ধুবক হীনপ্রক্কৃতি 
যুবকগণের ম্তার সংসারের নীচ স্থখের জন্য কখনও লালাধ্বিত হুইতে 
পারে না, দাদার ন্যায় চিন্তাশীল যুবক কখনও পগুপ্রকতি মনুষ্যেত্ গায় 
শারীরিক সুখের জন্য উন্মাদ হইতে পারে না। কিন্ত শরৎ, তুমি বুদ্ধিমতী, 
চিন্তাব্বীলা, ধন্মপরায়ণা হইলেও বহুদর্শা নও । আসল খাটি জ্ঞান দেখির। 
শুনিয়াই জন্মে। তুমি মনে করিও নাবে তোমার ন্যায় রমণীকে আমরা 
কোন বিষয়ে উপদেশ দিতে যাচ্ছি। বাস্তবিক আমরা এত পড়িলাম, এত 
শুনিলাম, এত সাধুসঙ্গে বেড়াইলাম, এত যে মাথা ঘুরাইয়। চিন্তা করিলাম, 
শিখিলাম কি? শিখিলাম কতগুলো মৃত কথ শিখিলাম ভাবার অপার 
ছন্দব্দ । যে জ্ঞান হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়,”অগল্প কারণে বিলোড়িত 
হয় নী) যেজ্ঞানের দৃতা এবং পরিপক্কত। আছে, যে জ্ঞান লাভ 'করিয়া 
সকল দিকে, সকল অবস্থার, ্তায়ের পথে চলা যায়, স্গনীতির সহিত বিবর 
'কর্খ নির্বাহ করা যায়) প্রেমের সহিত পরিবার প্রাতখালন করা যায়, 
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প্রক্কতি-প্রদত্ত সুখ শীস্তি যথোঁচিত রূপে সম্তোগ করা যায়, শরীর 
মনের'স্বাভাবিক শক্তির সদ্যবহার করিয়া আপনাকে ভাল করিয়া! জানা 
যাঁ় এবং অপরের প্রাণে একটা শক্তি ঢালিয়া দেওয়া যায় আমাদের দেশে 
সেশিক্ষ। কোথায়? আমাদের দেশের লোকের! সে শিক্ষা স্কুল কালেজে 
পাঁয় না। স্থৃতরূং তোমার দাদার অবস্থা দেখিরা দেন তোমার মনে 
শিক্ষার প্রতি অশ্রদ্ধা না জন্মে এই জন্তেই তোমায় ছুই এক কথা বলিলাম । 
তুমি ইংরেজী জান না, আমাদের স্ঠায় পণ্তিত-সমাঁজের অভিজ্ঞতা লাভ 
কর নাই, সাধু সঙ্গ কর নাই, তবে কেমন করিয়া এইরূপ জীবন লাভ 
করিলে? তোমার জীবন দেখিলে আমরা! অবাক হই--তোমার শিক্ষার 
এ গুঢ় রহন্য ভেদ করিতে আমরা সক্ষম নই। তোমার কথা জেয়ান্ত। 
তোমার শিক্ষা জীবনগত। তোঁমার জীবন আনরা যতদূর অধ্যয়ন 
করিয়াছি, অবাক হইয়াছি -আরো! ঘত অধ্যয়ন করিব, তলিয়ে দেখিব, 
জীবন্ত শিক্ষা লাঁভ করিব। 

শরৎ ধীরে ধীরে বাহির বাড়ী গেলেন। দ্বারবান তখন ৩টা বাজাইল। 

শরৎ বাগান বাঁড়ীর দ্বারে গেলেন, দ্বারবান শরতের মুখের দিকে তাঁকা- 
ইয়! কিছুই বলিল ন্--শ্বুরৎ নিপ্রিরে ভিতরে প্রবেশ কা! রিলেন! বাগানের 
চতুদ্দিকে ঝিল। বিলের পাড়ে আমগাছ, আমগাছের মধ্যে মধ্যে ছুই একট! 
বাঁউ গাছও রহিয়াছে । ঠিক মধ্যস্থানে একটা একভালা ঘর টুণকাম করা 
পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন রহিঘাছে। ঘরের চারিদিকে গোলাপ, গন্ধরাজ, জুই, 
বেল ইন্যাদি নানা রকমের ফুল গাছ। শরৎ অনেকদিন খুব গভীর রান্রে 
বাগানে প্রবেশ করিয়াছেন, একাকিনী বেড়াইরাছেন, আর কখনও তাহার 
মনে কোনরূপ ভীতির সঞ্চার হয় নাই। আজ একি হলো? শরতের 
ভূতের ভয় নাই, সে কুসংস্কার জ্ঞানের দ্বারা ত অনেক দিনই শরৎ দূর 
করিয়া দিরাছেন। তবে ক্রিবিশ্বাসে সে ভয় এখনও অছ্ে শা? তাও 
মাই। শরৎ নিশাচরীর স্যার সারারাত জাগিয়া প্রকৃতির সহিত সহবাস 
করেন ।, তবে আজ" শরতের মনে ভয় হলো কেন? শর খানিকক্ষণ 
এ ফুল গাঁছের তলায়, খানিকক্ষণ ওকুল গাছের তলার, বসিয়। ফুল কুড়াইয়! 
আঁচলে বাধিলেন । 


২৮ শরৎ কুমারী । 


নিশি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । ক্ষাক ডাকিতে লাগিল শরৎ 
অতি সাবধানে খুব হিসাব করিয়া! পা ফেলিতে ফে?লতে খানিক আসিলেন, 
আবার একটু বনিলেন। গাছের শুকনো পাতার উপর পা৷ পড়ে আর 
শরতের প্রাণ কীপিয়। উঠে। শরৎ বামাকণ্ঠে বেহাগ তালে একটা 
ব্রহ্মসঙ্গীত শুনিতে পাইলেন । শরৎ বুঝিলেন, বাহাকে দেখিতে পাইয়াছেন 
সেই পাপীয়সীই গান গাহিতেছে_শরতের প্রাণের জাল! দ্বিগুণিত 
হইল--শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল। ব্রহ্গমর্গীত না হইলে বোধ হয় 
শরতের প্রাণে এভ লাগিভ না, ভগবানের নাম ব্যাভিচারের সময় 1__ 
শরতের প্রাণে ইহ] সহাহইল না। শর্ৎ লজ্জা, ভয় এবং ছুঃখের 
ভারে মরার গ্ভায় গ্রহের দিকে চশিলেন। ঘরে আসিয়া! আর শুইবার 
সময় রহিল না,আকাশের দিক্‌ চাভিয়া দেখিলেন, তারাগুলি প্রায় 
লুকাইয়াছে। “আকাশ গ্রান ফরশা হইয়াছে । প্রক্কাতি সতী খুব ভোরে 
ভোরে উঠে শিশির জলে স্নান করিয়া কপালে সিন্দুরের টিপ্‌ কেটে 
বসেছেন । ভোর সময়ের হাওয়া গায়' লাগিল -শরতের তাপিত প্রাণ 
ঠাণ্ডা হইল। শরৎ প্রকৃতির দেখা দেখি প্রাতঃকীলের সমুদয় কর্তব্য 
করিলেন, স্নান করিয়। আসিয়া আপনার ধঁরের দ্বার বন্ধ করিয়া বসিলেন। 
হেমেজ্্র নাথের অভ্যাস ছিল, ভোর ফিরিয়া আসিয়। খানিকক্ষণ শরতের 
কাছে বসিহেন। অন্তান্য দিনের ম্তায় আজও শরতের ঘরের দিকে 
গেলেন। দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া আর ডাঁকিলেন না, দালানে দাড়াইয়! 
রহিলেন। প্রায় আদ ঘণ্টা পরে শরৎ দ্বার খুলিয়া! দিলেন। হেমেন্ত্র 
ঘরে গিরা বদসিলেন। কিছুকাল উভয়েই চুপ করিরা রহিলেন। শরৎ 
মলিন মুখে, গন্ভীরভাবে হেমেন্দ্রের দিকে চাহিয়া! রহিলেন__ক্রমেই চক্ষ 
ভার হইতে লাগিল, মুখ ভার বোধ হইতে লাগিল । হেখেন্্র মাথা হেট 
করিয়া মাটিতে আঁক দিতে লাগিলেন । হেমেন্্রই আগে কথা কহিলেন । 
“শরৎ থারাপ ভাই হলে কি ত্যাগ কর্তে হয় ?--ভালবাসার কাছে 
কিছুই ভার বোধ হয় নী-ভালবাসায় সকলই সহা করাযান।” 

শরতের ছটা চন্ষ্ু হইতে ছুটা ধারা ছুটিল, সে মুখের জ্যোতির নিক্‌ 
আর দৃষ্টি করা যায় না-শরতের হৃদয়ের ইচ্ছা বল যেন মুখে প্রতিফলিত 
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ইইয়াছে-_সে স্বর্গীয় জ্যোভিতে জড়চক্ষু ঝল্সিয়ে যায়। হেমেন্্র একবার 
চাঁহিলেন, আর অমনি চোখ নামাইলেন। শরৎ বলিলেন, “দাদা, এই 
কি তোমার মনে ছিল? আমি সংসারে চিরছঃখিনী হয়েও তোমার 
ভালবাসায় সমস্ত ভূলে রয়েছি-_-সেই ভালবাসার কি এই পরিণাম ? 
উঃ যে পাপ ভ্ব্রয়ের সহিত ত্বণা করি সেই পাঁপে তুমি মজেছ! আমার 
কি এত সহ্য কণ্র্তে বাকি ছিল!” 

হেম এখনও বুক্তে প্লারেন নাই, শরতের মনে হঠাৎ এতদূর কেন 
হলো। গতরাত্রের ঘটন! শরৎ জেনেছেন কৌন মতেই এ কথা হেমের 
মনে জাগিল না। হেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরৎ, কি হয়েছে, আমায় 
বল না বোন ?” 

শরৎ। “দাদা, তুমি এতদূর মজেছ, আমি আগে জান্তেম না। 
কাল রাত্রে বাগান বাড়ী গিয়ে,”--এই পর্যান্ত বলিম্াই শরৎ থামিলেন। 
হেমের একটা গুণ ছিল, কোন কথাই শরৎকে গোপন করিতেন না, 
তাই বলিলেন, “শরৎ, আমিত তোমায় কালই বলেছি, আমি হিংঅ-জন্ত 
হয়েছি,_-উঃ! তুমি কেন আমার বোন হয়েছিল! শরৎ, তুমি এ পাবণ্ডকে 
ভূলে যাও, দাদা লল্*আর আমায় ডাকিয়া তোমার পবিত্র মুখের কলঙ্ক 
করিও না_এতদিন যে ভাব, যে ভালবাসা অতি যদ্বে হৃদয়ের গোপনীয় 
স্থানে পোষণ করিতে সে সব মুচিয়া ফেল, আমিও ভুলে লইতে চেষ্টা 
করিব। | 

শরৎ। দাদা, আমি তোমায় কি বলিব ?-_আমি মৃক্ষ,আমার মন 
পাপ তাপে জড়িত! তোমার যদি বাস্তবিক ভাল বাস্তেই জা”ন্তেম 
তবে কি আর আমার এতদুর সহা কণ্র্তে হয়? দাদা, ভালবাসার কি একট! 
খণ নাই»,__ভাঁলবাসার কি একট! অধিকার নাই ?” এই বলিতে বলিতে 
শরতের চক্ষু হইতে জলধারু। পড়িতে লাগিল । সে চক্ষের জলে যেন হেমে- 
ন্ের পাপ তাপ ধুইয়ে দিল--হেমেন্দ্রের চিত্ত শুদ্ধ করিয়া দিল। হেমেন্ত্রের 
মনে পাপজ্ঞান উদ্দিত হইল, হৃদয় গলিল, চোখ দিয়ে দর্‌ দর্‌ বারিধারা 
পড়িতে লাগিল। হেমেন্ত্র বলিলেন, “শরখ্খ আমি আজও এতদূর ডুবি নাই 
যে ভালবাসার খণ অস্বীকার করিব ; তুমি শান্ত হও, আমি এই প্রতিজ্ঞ! 
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করিতেছি, অন্ততঃ তোমার ভাঁলবাঁসার অনুরোধে আমি আজ হইতে 
সমস্ত বদখেয়াল ছেড়ে দিলাম। 

শরৎ। দাদা, আমার ভালবাসার অনুরোধ কয় দিন 1 মানুষ 
অনিত্য--মান্থষের ভাঁলবাস।ও খুব বিশুদ্ধ হইলে, মরণ পথ্যস্ত থাকে, 
তার পর? 

হেম। শরৎ আমার আজ কাল বিশ্বাস অনেকট! নড়ে তিছে আমি 
আর মানুষের ভালবাসার উপরে আর কোন ভালবাস! অনুভব করিতে 
পারি না৷ 

শরৎ। আমার ইচ্ছ! শীগ্গিরই ভুমি বিয়ের চে] দেখ। 

হেম। অনেক আপত্তি আছে। 

শরৎ। বলন। কি আপত্তি? 

হেম। আমদের সমাজে যেরূপ বিবাহ-রীতি, তাঁতে আবার মেয়ে 
গুলে! প্রারই অশিক্ষিত1--ছ্যাঃ এরূপ বিয়ে ন। করাই ভাল। 

শরৎ। আরকি আপত্তি? | 

হেম। তুমি একটু ঠিক হইয়া না দাড়াইলে আমি কিছুই 
পারি না। 

শরৎ। আমি আবার ঠিক হইয়! ঈাঁড়াৰ কি? 

হেম। আমার মনে খুব আশঙ্কা আছে, আমি যাকে বিয়ে কর্বে! 
সে হয় ত ভোমার সঙ্গে সাব নাও রাখতে পারে । 

শরৎ। তাতে আমার ক্ষতি বুদ্ধিকি ? 

হেম। কেন, সে যদি তোমায় জালা যন্ত্রণা দেয়? 

শরৎ। সেত মানুষ ছাড়া কোন জন্ক হবে না,-মান্ষের সঙ্গে মানুষ 
সন্ভাবে থাকৃতে পারে না? আর সে আমায় দেখতে না পারলেই বা 
তাতে আমার কি ?--আমিত স্থির করেছি তোমায় একবার মান্ষের মত 
দেখে গননা চলে যাব। 

হেম। কেন শরৎ, এসব বিষয় আসায়তে তোমার কি কোন সত্ব নাই ? 

শরৎ। নিশ্চয়ই না; আমি কখনও পরের গলগ্রহ হয়ে থা”কৃবে। না । 

হেম.।-*খ্সামে যদি এ সব তোমায় তুল্যাংশে ভাগ করে দেই ? 
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শরৎ । সংসারে যাহার ছুঃখিনী হয়েই জন্মিয়াছে, সংসার যাহাদিগকে 
চরণে ঠেলেছে, তাহাদের আবার বিষয় সম্পত্তির প্রয়োজন কি? আবার 
তুমিইবা তোমার বিষয় ভাগ করিয়! দেবার কে? 

হেম। শরৎ, তুমি মনে কর এ সকলই তোমার; আমি বিশ্বাস করি, 
আমার জ্ীর সঙ্গে তোমার সন্ভাব থাকবে । 

শরৎ। তুমিবারবার ওকথা বলে আমায় জালাইও না) অবশ্ত ভাল 
বাসার কাছে মান অপয়ান নাই--কিস্ত এসব থাকায় আমি নিজকে 
অবমানিত মনে করি। 

হেম। বটে তুমি এমন কুটিল! 

শরৎ্। তোমার কাছে যাহা শিখিয়াছি তাহাই তোমায় বলেম, 
সংসারে যাহার! কিছু না চাহিয়া কেবল দিয়াই সুখী হতে পারে তাহাদের 
আর দুঃখের বাতাস গার লাগে না। ্‌ 

হেম। তুমি এখানে থাকবেন! ত কোথায় যাবে? 

শরং। কেন, গরায় গিয়ে পিসীমার সঙ্গে থা"করে ? 

হেম। পিদীমার ওখানে থাকৃলেওত আমার সাহায্যেই প্রতিপালিত 
হ”তে হবে? 

শরৎ। মানুষ হয়ে যে নিজের খাওয়। পরাটা চালাতে ন। পারে তার 
সংসারে বাচিয়া কাজ কি? 

হেম। আচ্ছ! মানিলাম, তুমি খাওয়া পরা চালাতে পাপ্র্বে, তোমার 
লেখ! পড়া শি"খ্বার কি কণ্র্বে ? 

শরৎ। তোমায় এখন দে ভাবনা! ভাব্তে হবে না। তুমি আমায় 
ভালবাস আর ন]1 বাস, মনে রাখ আর ভুলে যাও, আনি চিব্রকাঁণই 
তোমার নাম স্মরণ করিয়া শোক ছুঃখ ভূলে যাব, যখন যে অবস্থায় থাকি 
তোমার মনে মনে ভালবেসে সুখে খাক্বো। 

হেম। শরৎ, তুমি বিনা আর আমার “আপনার” বলতে কে আছে? 
এই বলিতে বলিতে হেমেন্ত্র নাথ কীদিয়া আকুল হইলেন। শরতের চক্ষু 
হইতেও ছুই এক ফোঁটা জল পড়িল বটে, কিন্ত আজ আর শরৎ চঞ্চল 
হইলেন না_-গম্ভীর ভাবে দাদাকে বলিতে লাগিলেন ১--“দাদা, একটী 
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অনুরোধ রাখ, বিয়ে কর , তোমায় আর কখনও এত কাতর হয়ে কিছুই 
বলি নাই--এই শেষ কথাঁটী রাঁখ।” 

হেম। তুমিই যদি চলে যাও, তবে আর আমার স্থুখভোগের 
প্রয়োজন ?--আমার সে স্থুখ ঘোর ছুঃখ যেখানে তুমি দেখিয়। সুখী 
হইবে ন|। 

শরৎ। সে কথা ঠিক, ছুঃখের সময়ও যেমন এক জন আপনার জনের 
কাছে প্রাণের হুঃখের কথা বলিয়া খানিকট' উপশম হয়, সুখের সময়ও 
তেমনি সুখের সুখী ছঃখের ছুঃখী বন্ধু কাছে না থাকলে সে সুখ স্থুখ 
বলিয়া বোধ হয় না -বর্‌ং তাহাতে ঘোর অশান্তিই জন্মায় । 

হেম। তুমিত সবই বোঝ, তবে আর আমায় ফেলে যাবে কেন? 
আমি কি চিরকালই এই ভাঁবে ভেসে বেড়াঁব ? 

শরৎ। অজ্কার কথাই বল্তে পারিনে, তাতে ছ বছর বাদে কখন 
যাব, কি করবো, ত1 তোমায় এখন কি করে বলবো ? তুমি সে সব বিষয়ে 
এখন ভেবো না, এখন যাহাতে ভাল একটী মেয়ে বিয়ে কর্তে পার তার 
চেষ্টা দেখ। 

হেম। তুমি তবেযাবে না? 

শরৎ। তোমাকে স্থিত না দেখে আর কোথাও যাচ্ছিনে। 
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সা সস 


বাঁরটা মাস বলিতে কহিতে চলিয়া যায়। বার মাসের শেষে যখন 
মনে হয়, একট] বছর চলিয়া গেল,তখন হিসাবে হাত পড়ে । তখন সকলেই 
কর্মাগ্ষায়ী সুখ ছুংখ ভোগ করিয়া থাকেন। যিনি খাইয়া! গুইয়। দিন 
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কাটাইয়াছেন, স্বাভাবিক গতির বিরুদ্ধে পরের সুখ চাহিয়া চলিয়াছ্েদ, 
তাহার আজ হিসাবে হাঁত পড়িয়াছে ; তিনি আছ বুঝিতে পারিতেছেন, ; 
একটা বছর চলিয়া গেল, জীবন যেমন ছিল তেমনি রহিল। যিমি আপ- 
নার শ্বভাবের মতে চলিয়াছেন, সংসারী লোকের ন্াঁয় সংসাক্কে বাপ; 
করিয়াও জের শ্বাতন্ত্রা রক্ষা! করিয়াছেন, পরীক্ষার পরে পরীক্ষায়, পরলো? 
ভণের পরে প্রলোভনে পড়িয়াও ন্বীয় জীবনের ম * লক্ষা বিস্বৃত হন নাই? 
তিনি আজ নূতন বর্ষে পদার্পণ না করিয়া? গতজীবন আলোচন। করিতেছেন? 
আর মনে মনে অপার সুখ সন্তোগ করিতেছেন । কত বিপ্র বাঁধা অতিক্রম, £ 
করিয়া স্বীয় লক্ষ্য পথে চলিতে হইয়।ছে, এই কথা৷ ভাবিতেছেন আর তিনি? 
উৎসাহিত হইতেছেন। ভালবাসা ন' পাইয়াও কিন্পে হৃদয়ের অতিনিভূত,।1 
গ্থানে প্রিয়জনকে এক বতসর কাল রাখিরাছেন এই বিবয়ে তিনি যতই ? 
ভাবিতেছেন ততই তাহার মনে অপার আনন্দ উথলিয়] উঠিতেছে। তাই; 
বলিতেছিলাম কাল সহ্কারেই মানুষ [কর্মের ফল ভোগ করে। বাঁহারা 
কর্শফলের অতীত হইয়াছেন, তাহারা পাপ পুণ্যেরও অভীত হইয়াছেন ।] 
পাপ পুণ্য উভয়েই এককালে মনুষ্য হৃদয়ে* কার্য করে। পাপ প্রবল ॥ 
হইলেও প্রণ্য* হর্ধল ভাবে হৃদয় মধ্যে অবস্তিতি করে। এজন পাপ: 
করিতে করিতেও মনষোর পুণ্যের দিকে কথক দৃষ্টি থাকে, এবং কাল 4 
লহকারে সংসারের অভিজ্ঞভার বৃদ্ধি হইলে পুণ্য প্রবল হইরা উঠে এবং? 
সখনই মানধষ পাপের ফলভোগ করিতে থাকে। 
এই একবৎসরের মধ্যে আমোদের শরংকুমাঁরী ও হেমেত্তর নাথ কি কঃ 
কাঁজ করিয়াছেন তাহার বিশেষ বিবরণ আমরা জানি না, ভবে এই মা; 
জানি হেমেন্দ্র বিয়ে করেছেন, শরৎ বৌরের সহিত সষ্ভাবে কাটাইতেছেন 1 ও 
আজ কয়েকদিন যাবৎ হেমেন্দ্রের একটু একটু জর হইতেছে। হেমেপ্র 
থাওয়া দাওয়ার কোন্ত বিচার কৰিলেন না--জ্বর ভয়ানক হইয়া পড়িল 1:: 
তিন চারি দিন পর্য্যন্ত তাহাদের গ্রামের ডাক্তান্স নাবুই চিকিৎসা করিলেন 1 
যখন ডাক্তার বাবু বলিলেন, “পীড়া কঠিন, ব্াজসাী হইতে ভাক্তার 
সাহেবকে আনা উচিত,” তখন ভাক্তার সাহেবের জন্ত রাজসাহী লোর্চ: 
গেল। ডাক্তার -সাহেবকে না পাইক্লা আব একজন দেশীয় ডাক্তারকে 
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আনিল। আমাদের পূর্ব পরিচিত ডাক্তার বাবু নরাগত ডাক্তারের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া চিকিৎসা করিতে লাগিলেন, শরৎ দিবারাত্রিই 
রোগীর শয্যায় বসিয়া! আছেন। দিনের বেলায় ছুই একবার কেবল 
ঘুমাইতে যান, আর সকল সময়ই রোগীর কাছে। অনেকেই শুশ্রষ! করিতে 
আসিয়াছেন বটে, কিন্তু শরৎ না থাকিলে আর সময় মত 'ওষধ পথা 
দেওয়া হয় না, শরৎ কাছে না থাকিলে রোগীও স্থির থাকেন না। শরতের 
দিন রাত কি ভাবে চলিয়া যাইতেছে শরৎ তাহা দেখিবার অবকাশ 
পান না। একটু স্থানান্তরে গেলে, "শরৎ শরৎ” বলে পাচজনে ডাকের 
উপর ভাকিতে থাকে । শরৎ ওষধ খাওয়াইবেন, শরৎ পথ্য দিবেন, 
শরৎ মলমূত্র পরিস্কার করিবেন। নামে দশ জন থাকিলে কি হয়, প্রাণ 
দিয়া কয় জনে শুশ্রাধা করিতে পারেন? দশবারদিন পরে হেমেন্দ্র 
একটু সুস্থ হইলেন। এখন আর জর হয় না-এক বেলা ভাত খান-_ 
শরীর খুব দুর্বল। খেয়ে দাইয়ে হেম ত একরপ সুস্থ হইয়া উঠিলেন, শরৎ 
আপন কর্মফল ভোগ করিতে বসিলেন। এতদিন যে নিয়ম ভঙ্গ করিয়া 
চলিয়াছেন অতি শীপ্রই সেই পাপের শান্তিভোগ করিতে হইল,_-শরতের 
জর হইয়৷ শীঘ্র পলাঁজর হইয়া দীড়াইল। গ্রামের ডাক্তার বাবু প্রণেপণে 
চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । কিন্তু শুধু চিকিৎস! হইলে কি হইবে ?-- 
শুভ্রা আদবে হইত না । হেমেন্দ্র তিন চারি দিন অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত শরতের 
ফাছে থাকিতেন, শেষে কখনও কখনও সময় হইলে দুই একবার আসিয়া 
দ্বেখিতেন। হেমের স্ত্রী চৌদ্দ পনর বছরের বালিকা, বিশেষ হেমই তাহাকে 
জরের রোগীর বিছানাম্ম সর্বদ| বসিয়া হাত পা টিপিতে নিষেধ করিয়া 
দিয্লাছিলেন। যার কেহ নাই তারও একজন আছে, যাহার প্রতি কেহ 
ফিরিয়াও চাহেনা সেই নিরাশ্রয়কেও একজন.কোলে করে রক্ষা করেন। 
জগতের অধিশ্বীপী লোক এ কথ। শুনিয়া হাসিবে কিন্তু রোগাতুর! 
শরৎকুমারী এই বিশ্বীসেই এক মাস পরে বিন] শুশ্রষায় বাচিয়! উঠিলেন। 
শরৎ কখনও অধৈর্য হন নাই, রোগের যন্ত্রণায় কখনও একটু চঞ্চল হন 
নাই, কাহাঁকেও যাতনার কথা বলেন নাই। ডাক্তার বাবু অনেক বুঝিতে 
পারিক্ষেন, তাই ডাক্তার বাবুর কাছে কখনও ছই এক কথা বলিতেন। 
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শরৎ একটু তাল হইয়া উঠিলেন। ডাক্তার বাবু হেমকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“হেম, শরৎকে একবার পশ্চিম পাঠাইবার বন্দবন্ত ক'র্তে পার ?-_এই 
পীড়ার পরে এক যদি খাওয়া! দাওয়া ভাল হতো ক্ষতি ছিল না, তা কিছু 
হবার যে! নাই, তবে যদি শুধু জল বায়ুর গুণে শরৎ সবল হয়ে উঠতে পারে ।” 
হেম একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,_“শরৎ কি এ বিষয়ে আপনাকে কিছু 
বলেছে ?” 

ডাক্তার বাবু। হী, *শরতের খুব ইচ্ছা একবার গয়া গিয়া কিছুদিন 
তোমার পিসীর কাছে খাকে। 

হেমেন্দ্র। আচ্ছা এ বিষয়ে চিন্তা করে কলবো। 

ডাক্তার বাবু তাহার কাজে গেলেন। হেমেন্ত্র ঘরে গিয়! তার স্ত্রীকে 
ডাকিয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন । ৃ্‌ 

ভাল কাজে.আমাদের দেনীয় মেয়ের] ছেলে মানুষ, ঈদ কাজে বৃদ্ধার 
ঠাকুর মা। বিয়ে হ'তে না হ+তেই গিহ্ী হয়ে বসেন-_মাথ! নেড়ে গিহীপানা 
ক'্র্তে যান। স্বামীর কুভ্যাস দূর করিতে পারুন বা না পারুন, ছুই 
চারিট। নৃতন যাহাতে জন্মে তাহার বীজ বপন করিতে জানেন। স্বামীর 
মন ও আত্মার «উন্নতি বিষয়ে সাহায্য করিতে পাঁরুন বা না পাঁরুন যাহাতে 
দ্বামীর আস্রিক বৃত্তি প্রবল হয় তাহার উপায় বাল্যকালেই শেখেন। 
হেমেন্ত্র যখন সেই বালিকার কাছে গম্ভীরভাবে শরৎকুমারীর গয়] যাওয়ায় 
বিষয়ে কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন সেই বালিকার মুখের দিকে 
তাকাইলে আর পাঠক পাঠিকা হান্ত সংবরণ করিতে পারিতেন কিনা 
সন্দেহ স্বল। হেম বলিলেন,_-“শরৎ এখানে থাকিলে তাহার শুশ্রঘা 
ক'র্বে কে?” হেমের স্ত্রী উত্তর করিলেন, “কেন, একজন বি রেখে দাঁও 
না! 1” 

হেম। বিরেখে দ্বিলে সেকি আর প্রাণ দিয়ে কিছু ক'র্বে? 

হেমের স্ত্রী। “তবে, গয়া! গেলে সেখানে কে কণ্র্বে। ৃ 

হেম। পিসীমা যা পারেন করবেন, আর সেখানে গেলেত আর 
আমাদের দেখতে হবে না? 

হেমেন স্ত্রী আর কিছুই বলিলেন না। হেম বোঁধ করিলেন যেন শরৎকে 
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পাঠিয়ে দিলেই গিত্ী খুনী হইবেন, তাই শীঘ্তই শরতের পশ্চিম যাওয়ার 
বন্দবস্ত করতে লা,গ্লেন। 





দশম পরিচ্ছেদ | 





গয়। পৌছিয়াই শরৎ দাদাকে চিঠি লিখিলেন। প্রীয় এক মাঁস গেল, 
কোন উত্তর নাই ।* ফের আবার স্বীয় বর্তমান অবস্থা এবং ভবিষ্যতে কি 
ভাবে জীবন চালাইবেন তাহার একটু আভাঁন দির! খুব বড় এক খানি 
চিঠি লিখিলেন। এক দিন দুদিন করি! দিন গণিতে লাগিলেন, উত্তর 
পাইবার সময় গেল, শরতের মনে উদ্বেগ জন্মিল। শরৎ আবার এক খানি 
কার্ড লিখিলেন। ৪। ৫ দিনপরে শরতের পিসীমারূ, নামে এক খানি 
রেজেরী চিঠি আসিল। শরৎ চিঠি খানি খুলিয়া পড়িলেন। টাকার 
কথা ভিন্ন সে চিঠিতে আর কোঁন কথ! নাই । শরৎ দাঁদার লেখ। চিনিলেন 
একবার দুইবার করিয়া বারবার চিঠি খানি দেখিতে লাগিলেন। সে 
চিঠিতে শরতের নাম নাই, তাহাতে শরতের কোন ক্লেশ হইলনা। শরৎ 
দাদার লেখ। দেখিরাই খুসী হইলেন। শরৎ মনে করিলেন, বেশ হয়েছে 
আর চিঠি লেখার কোন আবশ্যক নাই-বাহিরের কোন ভাব রাখিবার 
দরকার নাই। হেম শরৎকে কেন চিঠি লেখেন নাই, সেবিষয়ে শরৎ একটু 
ভাবিলেন__দাদার ছুব্বলতা দেখিয়া মনে মনে একটু হাসিলেন; সেই 
অবধি আর ভাই বোনের সঙ্গে কোন বাহিরের সন্বন্ধ দেখা গেলনা । হেম 
শরৎকে তার পরে কি ভাবে দেখিতেন তাহা আমন জানিনা; শরৎ যে 
এখন ও দাদীর কথা মনে করিয়! ছুই এক বিন্দু অশ্রু ফেলেন তাহা আমর! 
চক্ষে, দেখিয়াছি । 
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শরৎ একটু সুস্থ হইয়াই নিজের জীবনের বিষয়ে ভাবিতে লাগিলেন । 
কিভাবে জীবন চাঁলাইবেন, কিউপায়ে পরের গলগ্রহ না হই! জীবিকা 
নির্ধাহ করিবেন, এবং কি উপায়েই বা জ্ঞান ধর্মে উন্নতি লাভ করিয়। 
শাস্তির সহিত দিন কাটাইবেন এই সকল চিন্তা দিবা নিশি শরতের মনে 
কার্ধ্য করিতে লাগিল । গয় যাওয়ার অন্নদিন পরেই পাড়ার ছুই চারিজন 
মেয়ের সহিত শরতেরখুব আলাপ হুইয়াছিল। শরতের পিসী যে বাড়ীতে 
থাকিতেন সেই ৰাড়ীর পাসের বাঁড়ীতে নবীন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক 
একটী ভদ্র লোক সপরিবারে বঝাস করিতেন। নবীন বাবু আপিসে কাঁজ 
করিতেন, সুতরাং তাহার স্ত্রীর পক্ষে একেলা থাকা বড়ই কষ্ট কর হুইত। 
শরতেক্সন্দে আলাপ হওয়া অবধি নবীন বাবুর স্ত্রী প্রায়ই শরতের কাছে 
থাঁকিতেন। শরৎ বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইতেন না, তাহার কাছে 
পাড়ার তিন চাঁরিটী মেয়ে প্রতিদিনই আমিতেন। যে কয়টা মেয়ে 
আস যাওয়! করিতেন তাহাদের মধ্যে এক জনে পশমের কাজ জানিতেন, 
জামা সিলাই করিতেও জীনিতেন। শরৎ তীহার কাছে একটু একটু 
শিখিয়! ছুই তিন মাসের মধ্যেই মোটা মোটি একরূপ শিখিয়। ফেলিলেন। 
নবীন বাবুর স্ত্রী শৰুৎকে বড়ই*ভাল বাদিতেন। শরৎ নবীন বাবুর 
বাড়ীতে যাইবার জন্য পিসীমার অন্থমতি পাইয়াছিলেন। কিছু দিন পরে 
নবীন বাবুর সঙ্গেও শরতের আলাপ হুইল! টাকার অভাবে শরৎ পশম 
কিনিয়! কাঁজ করিতে পারিতেনন। জানিরা, নবীন বাবুর স্ত্রী শরৎকে টাকা 
ধার দিতেন, শরৎ যাহা! প্রস্তুত করিতেন তাহা নবীন বাবুর চাকরের দ্বারায় 
বাজারে বিক্রী করাইয়া নবীন বাবুর স্ত্রীর ধার শোধ করিতেন এবং যাহা 
কিছু লাভ হইত তাহ! পিসীমাঁকে দিতেন । 
_. শরতের পিসীম! ঘখন জানিলেন, শরৎকে টাঁকাঁদিলে কিছু লাভ হইতে 
পারে, তখন তিনিই শরৎকে টাকা দিতে লাগিলেন--শরন্তের আর কাহারে! 
কাছে উপকার স্বীকার করিতে হইনন1। শরতের একটা দোষ ছিল, 
শরৎ সহজে কাহাকেও অবিশ্বাস করিতে প্ারিতেননা খারাপ লোক 
বলির়। জাবিলে ও নিজের সন্বন্ধে কাহাঁকেও অবিশ্বাস করিতেনন--এক দিন 
একজনের একটু সৎগুণ দেখিলে সহস্র দোষ ভুলিয়া ও সেই একটুকু ওণেরই 
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পূজ। করিতে পারিতেন, সংসারের সমস্ত' বুঝিয়াও বোকা হইয়া থাকিতে 
ভাল বামিতেন। পবিত্র হৃদয়ে একদিনও ধাহারা শরতের পবিত্র সংস্পর্শে 
আসিয়াছেন তাহারাই জানেন, শরতের সরল পবিত্র দৃষ্টি কি প্রকারে 
ভয়ানক অপবিত্র হৃদয়ে ও, অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্য, সাঁধুভাব প্রদান করে। 
ধাহার। হৃদয়ও নয়ন উভয়কেই এক করিবার আশায় শরতের নিকটে 
পবিভ্রত। সাধন করিতে গিয়াছেন, তাহারাই জানেন, শরতের স্থপবিভ্র 
সংসর্গে, শরতের সারল্যপূর্ণ মধুর কথোপুকথনে উচ্ছঙ্খল বৃত্তি সমুদয় 
কেমন আশ্র্য্য ভাবে সংযত হইয়! আইসে-তীহারাই জানেন শরতের 
নিঃস্বার্থ সহোদরা সদৃশ সুমিষ্ট ব্যবহারে হৃদয়, মন কেমন পরিতৃপ্ত হইতে 
পারে। কিন্ত যাহাদে হৃদয় এতছর বিকৃত হইয়াছে যে, শারদীয়] গ্হাসম্ত 
টাঁদ দেখিলেও মানসিক অসপ্তাৰ নিচয় চঞ্চল হইয়! উঠে, তাহারা যে 
শরতের দিক কুনয়নে তাকাইবে ইহাতে আর আশ্চর্য কি? যাহাদের 
চক্ষু এত ছুর ছষিত হুইয়াছে যে, পাখুরোগ গ্রন্থের ন্যায় তাহাদের চোখ 
সমস্তই পাণুবর্ণ দৃষ্টহয় তারা যে শরতের প্রতি অপবিত্র চোখে চাহিতে 
সাহস করিবে ইহাতে আর সন্দেহ কি? নবীন বাবু শরৎকুমারীর স্বাভা- 
বিক সরলতার ও নত প্রবথতার অধিকার লইতে দ্ছাড়িলেননা । শরৎ 
সরল।; আহা! ছুরাচার নবীন যে সরলতার পথ দিয়া শরতের ঘর চুরী 
করিতে যাইতেছে --শরতের সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে শরৎ কেমন 
করিয়। তাহা বুঝিবেন ? এক দিন শরৎ নবীনের জীর কাছে বসিয়। 
আছেন, এমন সময়ে নবীন আপিস থেকে ঘরে আসিল। নবীনের স্ত্রী 
নবীনের হাত প ধুইবার জল এবং খাবার দিতে অন্ত ঘরে গেলেন। শরৎ 
কুমারী ও নবীনের স্ত্রীর সঙ্গে উঠিয়া যাইতে ছিলেন, এমন সময়ে ছুবৃর্ত 
নবীন বলিল, “ঠাকুর ঝি, আপনি বস্ুনন! ? আপনার সঙ্গে আমার গোটা ' 
ছুই কথা আছে।” শরৎ কিছু আশ্চর্য যাস্বিত হইলেন ! মনে মনে ভাবিলেন-_ 
“আমার সঙ্গে আবার কি কথা ?” শরৎ কখনও কাহাঁকেও ভয় করিতেননা 
তিনি স্বীয় সাধুতার উপরে সকল অবস্থারই নির্ভর করিতে পারিনে এবঃ 
আপনার সরলতায় ও অটল বিশ্বাস ছিল। শরৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, কি 


বল্বেন, ঘলুন না ? 
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নবীন বাবু আমার বিশ্বাস ষেআপনি আমাকে ভাল বাসেন, তবে 
জানিনা আপনার মনে কি ? 

শরৎ ।--আমি প্রায় কাহাকেও ভাল বাসিনা। 

নবীন ।-_“ঠাকুর বি?” এই বলিয়া আর নবীনের মুখে কথা ফুটিল 
না, নবীনের আর ৪পরৎকুমারীর মুখ পানে তাকাইবার শক্তি রহিলন]1। 
নবীন মাথ। হেট করিয়া রহিলেন। শরংকে আর কিছু বলিতে হইলন, 
শরৎ সমস্তই বুঝিলেন। 

শরৎ একটা নিশ্বাস ছাঁড়িলেন। মুখ খানি মলিন করিয়া চোখ ছটা 
বুজিয়া৷ বলিলেন, “পবিত্র স্বরূপ আশনার মনে পবিত্র ভাব দেউন! নারী 
চরিত্রের প্রতি অনাস্থা ও অশ্রদ্ধাই আপনার এইরূপ ছুর্ধঘশার কারণ! 
উঃ অসহায়। বলিয়াঁও কি আপনার মনে একটু দয়! হইলনা! দয়াময় 
ঈশ্বর আপনাকে রক্ষা করুন !” শরৎ আর অধিকক্ষণ বসিলেনশ্না-_যাহাঁ 
বলিবার বলিয়া অমনি বাড়ীর দিকে চলিলেন। নবীনের স্ত্রী ব্যাপাট! 
কিছুই জানেননা_-দিদ্ি দিদি বলিতে বলিতে শরতের পিছনে পিছনে 
ছুটিলেন। শরৎ আর মুখ ফিরাইলেনন। চল্তি রোথেই বলিলেন, তুমি 
কাল পারত আমাদের বাড্ট যেও ।" 
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. একদিনের একটা সামান্ত ঘ্ুটনাতে কেহ জন্মের মত ডুবে যায়, আর 
কেহব! চিরদিনের মত ডাঙ্গায় উঠে। যে ঘটনা-শ্রোতে এক জনের যাব- 
জীবনের সুখ শাস্তি চির দিনের তরে ভেসে যায়, সেই একই ঘটনাশ্ষুত্রেই 
আবার একজন পথের ফকিরও বড় মানুষ হয়ে যায়, একজন স্থখশাস্তির 
খনী পেয়ে যায় । আজ কয়েক দিন শরতের চোখে ঘুম নাই,-শরতের 
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মনে শান্তি নাই। ভাঁবন] চিন্তায় শরীরটাঁও একটু ছুর্বল হইয়া পড়িল, | 
একটু অস্তৃখ করিল। প্রীয়ই বিছানায় গুয়ৈ থাকেন। নানা চিন্তায় 
শরীর মন সময় সময় নিতান্ত চঞ্চল হইয়া! উঠে। এখন আর পাড়ার 
মেয়েবাঁও বড় একটা শরতের কাছে আসেননা। শরৎ একদিন নিতান্ত 
অস্থির হয়েছেন, কাহারে! কাছে একটী কথা বলে, একটু হ্থৃস্থ হইবেন 
এমন একজন লোকনাই । শরৎ একবার .ভাবিলেন পিসীমাকে ডাকি, 
আবার ফি ভাবিরা দেন ডাকিলেননা। 'আবাঁর মনে হইল এই সমন 
দাদাকে খপর দিলে কি আর দাঁদা আস্বেননা? নিকটে লিখিবার 
কাগজ কলম সকলই ছিল, শরং শুইয়া ইয়া এক খানি কাঁগজে ছুই চারি 
লাইন কি লিখিয়া ছিডিরা ফেলিলেন। শরৎ তখন সম্পষ্ট করিয়াই কথা 
বলিতে লাগিলেন, বোধ হইল যেন কাছে কোন লোক আছে, কিন্ত 
"তাহা নয়। শরৎ মনের আবেগে একেলাই বাদা্গবাদ করিতে লাগি- 
লেন। শরৎ কত কথাই বলিনেন, কোন্‌ কথার পরে কোন্‌ কথা 
বলিলেন শাহ! ঠিক শোনা গেল না। যে কথা গুলি একটু টেঁচিয়ে 
বলিয়াছেন, তাহাই শোনা গেল। শরৎ একবার উঠিতেছেন, আবার 
শুইতেছেন, কখনও বা বালিসের উপর হাত ভর “করিয়া তাহার উপরে 
মাথ। রাখিয়াছেন। তখন দাঁড়াইয়া এই কয়েককটী কথা৷ শোন! গেল 3-- 
“আমারত এসংসারে কেহইনাই, তবে কেন প্রাণ মান্সের সহান্ুহুতি চায় ? 
নাবিক হীন নৌকার ন্যায় যে জীবন-তরী ছুঃখের সাগরে ভাসিয়া চলিয়াছে, 
কোথায় গিয়া থামিবে যখন কিছুই জানিনা, তখন সংসারের সামান্য 
ঢেউ দেখে ভয়ানক নিরাশার অন্ধকারে ডুবিব কেন? মৃত্যুই কি জীবনের 
পরিণাম? অনন্ত শান্তির প্রত্রবণ ভ্রমে অবশেষে কি মৃত্যুর কোলে ঝাপ 
দিব-আতম্ম হত্যাকরিব? -কখনইনা। আমার জীবনের মূল্য আছে। 
আমি সামার্জিক নিয়মের দাসী নই, বাহার সী হয়ে সংসারে আসিয়াছি, 
তাহাকে শ্দয় মন সমর্পণ করিবার জনা, তীহারই কার্ধো খাটিবার জন্য 
প্রয়োজন বশতঃ যদি সংসারে কাহারে! সহিত মিলিত হতে হয়, তবে তাহা! 
কি ন্যায় সঙ্গত নয়?” শরৎ এইরূপ ভাবে একেলা কত কথাই 
ধলিলেন। দুর থেকে শুনিলে বোধ হয় যেন একজন পণ্ডিত ম্ভায় শানের 
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বিচারু করিতে বসিয়া! নানারূপ বিশুদ্ধ যুক্তি দেখাইতেছেন। আর বেশী 
কিছু শোনা গেলনা, তখন শরৎ আবার এক থানি কাগজ লইয়া! কি 
লিখিভে বসিলেন। শর্তের দাদার অনেক: দিনের বন্ধু গুলিন বাবু এখন 
বানারস কালেজে অধ্যাপকের কাজ করেন। তিনি শরৎকে যে খুব ভাল 
বাসিতেন, শরৎ* তখন খুব ছোট বালিকা হইলেও তাহা বেশবুঝিতেন । 
শরতের মনে হইল, পুলিন দাদাকে এক খানি চিঠি লিখি, তাই শরৎ চিঠি 
লিখিতে বসিলেন। 
শীঞ্রীচরণ কমলে 

আপনাজন কাছে না থাকিলেও যেন কত কাছে কাছে বোধ হয় _ 
অনেককালের মধ্যে দেখ শুনা, খপরাখপর, মা থাকিলেও দূর দুর বলিয়। 
বোধ হয় না, কোন কথা বলিছে ভয় করে না। পুলিন দাদা, আপনিত 
আমায় কতকাল দেখেন না _দেই যখন একটা ছোট মেয়ে ছিলে তখন 
কোলে কনে চু খেতেন । এখন আমি বুড়ী হয়েছি, আপনি বড় লোক 
হয়েছেন । শবে কোন্‌ সাহসে আমি আঙ্গ আমার জীবনের সকল কথা 
আপনাকে লিখিতে খাচ্ছি? এতদিন বে কথাওুলে। জদয়ের অতি গোপনীদ্ব 
স্থানে পোষণ কতিকণ অঞ্সিতেছিলাম, আজ হঠাঁৎ কোন্‌ ভরসায় আপনাকে 
খুলিয়া বলিতে বাচ্ছি? কালে মানবের কত পরিবর্ধন ঘটায়_-একজন 
আন্মচেষ্টান্, মানুষের সাহায্যে মাচষ হইব] যার, আর একজন প্রতিকূল 
অবস্থায় পড়িয়। পশুজীবন যাঁপন করিতে থাকে । আপনি আজি কোথায় 
উঠিয়াছেন আর আপনার বন্ধুরা কোগায় নেবে গিয়েছেন 2 পুলিন দাদা, 
আপনি হয়ত, আমায় ভুলে গিয়েছেন--ক্্ুলে যাওয়াও অসম্ভব নয়; 
আমি কিন্ক আপনার ভিতর বাহির এখন কিছুই ছানি না) ভাই বলেকি 
পূর্বের সায় মনে মনে শ্রদ্ধা করিতে জানি না, ভাল বাদিতে পাবি না? 
এত দিন দূরে থাকিম্াও ধে»আপনি আমার কহ নিকটে ররেছেন--এই 
বিশ্বাসেই আমর সাহস এই বিশ্বাসের মধ্যেই আনার ভরসা । পুলিন দাদা, 
আপনাকে দুঃখের কথা বেশী লিখিব না--ছুঃখীর মলিন মুখ দেখিয়া কি 
আপনি নিজ মুখের প্রফুল্লভা রক্ষা করিতে এখন শিখিয়াছেন ? তখন 
ছোট ছিলেম,তবু সকল কথাই আমার মনে পড়ে । এহদিন সংলারের পীড়নে, 
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অবস্থার তাঁড়নে, এবং কণঞ্চিৎ সমাজের পেষণে পিষ্ট হইয়া স্বীয় আত্মার 
উন্নতি কর! দূরে থাকুক, একবার শান্তভাবে সে বিষয়ে চিন্তা করিবারও 
বড় একটা সুযোগ ঘটে নাই। তবে কখনও কখনও জীবনের লক্ষা কি, 
জীবনের উদ্দেশ্ঠ কি, এই সকল প্রশ্ন আপন আপনিই মনে উঠিয়াছে ; 
কতকগুলে। উচ্চভাব, উচ্চ অভিনাষও সেই সঙ্গে সঙ্গে' মনে জন্িয়া 
রহিয়াছে । এতদিন একাক্কিনী চেষ্টা কিয়া দেখিলাম, কাহারে 
নিঃস্বার্থ সাহাধ্য ব্যভীত জীবন লক্ষাপথে চলিতে পারে না। সংসারে অন্ন 
লোকের সঙ্গেই জীবনের আাঁশী, জীবনের লঙ্গম এবং জদয়ের মিল ,হইতে 
পারে। সংসারের স্বাথপরভা দেখিয়া অনেক স্ময়ে তাই বোকা ন্তান্ 
মর্হত হই, কর্্ঘলের গ্রতি-সললের অভ্যাচার দেখিয়া নিতান্ত ছূর্বাল 
চেতার ন্ার নিরাশার গা? অর্দকারে ডুবে বাই । আজ আর আপনাঁকে 
সমস্ত লিখিভে পাত্রিনাঁম না-সমস্ত পত্রে লিখিয়াও জানাতে পারি এমত 
একি নাই। যদি পারেন একবার ছুংখিনীকে একটাবার দেখ! দিলে সকল 
জানিতে পারিবেন । আপনার সেই স্লেহের বোনটি 
ও শরৎ কুমারী । 

চিঠিখানি লিখিস্বা একবার পড়িলেন, এক খানি খামে পুরিলেন, হাতে 
করিয়া বাহিরে যাঁইলেন 1 বাহিরে যাইয়া দেখেন বেল। গেছে, আর রোদ 
নাই, তখন একটা গি'ড়ীর উপরে একটু বসিলেন। শরৎ আজ অনেকদিনের 
পরে বাহিরে মাসির একটু বসিরাছেন। একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতে 
পারেন নাই, রাস্তার দিকে চোখ রহিয়াঁছে--কোন চেনালোক যাইতে 
দেখিলেই ডাকিগা! চিঠিখানি ডাকবাক্সে দিতে দিবেন । 

শরৎ কুমারীর দিকেই একটা লোক ছুটিরা আসিতেছে--শরৎ তাহা 
বেশ বুঝিতে পারলেন । ধাহাকে আসিতে দেখিতেছেন তাহাকে দেখিবা- 
মাত্রই শরতের পক্ষে ওখান হইতে চলিগ্প! যাওয়ার বেশী সম্তাবনা---তবে 
কেন শত্রৎ বসিয়া রহিলেন? শরৎ দেখিতে পাইলেন নবীন বাবু 
আসিতেছেন-_শরতের দিকেই আসিতেছেন--শরৎ দেখিতে পাইয়াও 
যেন কি ভাবিয়া! বসিয়াই রতিলেন। নবীন বাবু শরতের কাছে আসিয়া 
কিছুকাল চুপ করিয় ঈাড়ীইলেন--শবৎও মাথা হেট করিয়া! রহিলেন । 
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কেহ কাহারও পানে তাকাইলেন না, নবীন বাবুর মুখেই আগে কথা 
ফুটিল, নবীন বাবু দীড়াইয়াছিলেন-_-এখন বসিলেন-_বসিতে বসিতে 
সরিয়া আসিয়। শরৎ কুমারীর প1 দুটি জড়িয়। ধরিলেন-চোখের জলে 
বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। শরৎ পা ছাড়াইয়া লইবার জন্ত টানাটানি 
না করিক়। স্থিরত্বাবে বপিয়! রহিলেন। 

নবীন বলিলেন,_“মা, আমায় ক্ষমা করুন !_-আঁমি মহাঁপাপী আমায় 
রক্ষা করুন্!1” শরতের হৃদয়ের সহানুভূতির বেগে ছুটী চক্ষু হইতে ছটা 
ধার! বেগে ছুটিল। শরৎ ব্যাঁকুল হয়ে পড়িলেন; বে্ী কিছু বলিতে পারিলেন 
না _-“ন। জগতংতারিণ আপনাকে রক্ষা করুন! আমি চিরছ£খিনী, আপনি 
অমন করে আনাঁক্স পাপে ডুবাবেন ন।,-মার কাছে কাদলে মা কখনও 
সন্ত(নকে ভাসাইয়! দেন ন1” এই বলিয়। সজল নয়নে পাগলিনীর স্তায় 
ঘরের ধিকে চলিলেন। 
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শরৎ কুমারীর পত্র পাইয়াই পুলিন বাবু অধ্যক্ষের নিকট হইতে তিন 
দিনের ছুটী লইলেন। যে দিন ছুটী পাইলেন সেই দিন রাত্রের গাড়ীতে 
আসিয়া গয়াক্স পৌছিলেন। সকালে গাড়ী হইতে নামিয়। অনেক খুজে 
শরৎ কুমারীর পিসীমার বাড়ীর সন্ধান পাইলেন। শরৎ তখনও জাগেন 
নাই। বাত্রে ঘুম হয় নাঁভোর সমগ্ন একটু ঘুম পায়, তাই রোজই 
সকালে সাত আটটা পর্য্যন্ত ঘুমিয়ে থাকেন। শরতের পিদীনা তখন 
উঠিয়া, গৃহবন্ম করিতেছেন। পুলিন ধাবু, আসিন্নাই ঝুড়ীর কাছে 
টাড়াইলেন। বুড়ী একবার পুলিনের মুখপানে চাহিলেন। পুর্ণন 
বালিলেন-_“পিপী আমায় চিন্তে পাচ্ছ ?--আমি পুনিন।” তখন বুড়ী 
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মাথা নাঁড়িলেন, “ই! পাচ্ছি, বাবা গুলিন, তুই এত দিন কোথা ,ছিলি 
বাপ? তোরে যে অনেক দিন দেখি নাই ।" 

পুলিন। আমি কাশাতে কাঁজ করি। 

পিসী । কাখীতে থাক? তা বেশ, তোরাই বাপ আসল কাজ কচ্ছিম্, 
আমাদের আর কিছু ভলো না! ! 

পলিন। পিসী, শরৎ কোঁগা ? 

পিসী। শরতের বড় অঙ্গখ করেছে, শরৎ খার নাঃ দুমোয় না, শরীরে 
একটু বল নাই, বাছা আমান কতই কষ্ট পাচ্ছে! 

পুলিন। পিসী, শরৎকে ডেকে দেও দেখি ? 

ডাকিবার পুব্বেই শরৎ জেগে ছিলেন, পিশীর থে পিণিন” নাম 
শুনিবা মাত্রই শরৎ মনে ভাঁনিলেন, ছিহাকেই বলে স্ুপ্রভাত।” আজ 
শ্ব্তশল পরে শরৎ পুলিন দাদাকে দণিবেন, প্রাণ ভরিয়া প্দাদ1” 
বলিয়া! ডাকিবেন, হৃদয়ের যেখানে বে সুখ দুঃখট্রক লুকাইয়া রহিয়াছে 
সকল পুলিন দাঁদার কাছে আনির। হাজির করিবেন, এই ভাবনায়ই 
শরতের প্রাণে আনন্দ! দে আনন্দে শরতের প্রাণ শান্ত হইল, শরীর 
শিথিল হইল । শরৎ দ্বারের বাহিরে আসিলেন। পুলি শরতংকে দেখিয়।ই 
চিনিলেন, একটু হাপিয়। বলিলেন, কি গো শর, চিন্তে পার কি ?% 

শরতের মুখে আর হাসি দেখা গেল না। “তুমি আমায় দেখৃত্তে 
এসেছ ?” এই বলিয়াই শরৎ কেঁদে ফেলিলেন। পুলিন বাবু একটু 
বিষ হইয়! দাঁড়াইয়া! রহিলেন --শরৎকে কোন কণা কহিতে সাহস 
হইল না। উভগ়ে কিছুকাল নীরবে রহিলেন,-পুলিন বাবুই প্রথমে 
নিস্তন্ধতা ভর্গ করিলেন । পুলিন বাঁঝু বলিলেন,_“শরৎ তুমি কি মনে 
করেছ আমি তোমায় ভুলে ছিলে? তোমার বিষক্বে আমি এক দিনের 
জন্তেও উদাসীন ছিলেম না। তোমার বিষয়ে স্রস্তত আমি অবগত আছি। 
কত কষ্টে যে সংবাদ লইতে হইত তাহা আর ভোদায় বলে কাঁজ নাই। 
এত দিন দূরে থাকিয়। মনে মনে কল্পনা করিতাম, শরতের একটা বিপদের 
কথা শুনিলে ছুটিয়া ফাইয়। 'প্রাণপণে উদ্ধারেন্র চে কলির; কত সময়ে 
ভাবিভাম, শরতের কঠিন পড়ার কপা গুনিলে উড়িয়া! গিয়া শুএ্বায় 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। ৪৫ 


নিযুক্ত হইব, মনের সাধ মিটাইয়া খাটিব; আজ আমার অনেক দিনের 
সেই কল্পনা-বীজে গাছ জন্মাইল ! এখন এই গাছ ফলবততী হউক আর 
না হউক আমার তাহাভে কোন ছুঃখ নাই 1” 

শরৎ। দাদ! তোমার ন্যায় কয়জন শিক্ষিত নুবা হিন্দু বালবিধবার 
ছুঃখ ছর্দশার বিষয়ে ভেবে থাকেন? বিধবার কত জালা, কত ছুঃখ ! 
একজনের নিকটে প্রাণের যাঁতনার কথাঁটী বলিয়া মে একটু শাস্তি পাইবে, 
সংসারে এইরূপ সামাগ্ত সহানুভূতি টকুও ভাতার ভাগ্যে ঘটে না। সমাজ 
তাহার কাছে কিছু চায় নাবৈধব্যের সঙ্গে সঙ্গে তাভার জীবনেরও 
মূল্য কমিয়া গিয়াছে । সমাজ ভাহার কাছে কিছু আশা করে নী, অকর্ণণ্য 
বলিয়! ছুঃখিনীকে পথের তৃণের স্তায় বাঁপায়ে এক দিকে ঠেলিয়। 
রাধিয়াছে; তাই বিধবার প্রতি লোকের এত ইদাসীন্ত, এত নিষট,রতা ! 

পুলিন। সঃমারের স্থগ পশু গ্কৃতি মাঙষের জন্য )প্বাহানধস্্খান্জন 
ধর্মে উন্নত হইয়া! দেবভ।ব লাভ করিয়াছেন তাহারা চাঁন দেবতার বাঞ্ছিত 
স্থখ, জ্ঞানের বিমল নিত্য আনন্দ । যাহারা সব্দাই আপনার প্রাণ 
লইয়! বাস্ত, তাহারা কেমন করিয়া! 'বুঝিবে পরের জন্য মর্িতে কত 
সুখ ?--তাহারা ক্কম্ঞ্র করিয়া অনুভব করিবে পরের জন্য বাঁচিতে কত 
আনন্দ, কত শাস্তি! 

যুবকের সারগর্ভ কথা গুলো স্বর্গীয় দৈববাণীর স্তর যুবন্তীর প্রাণকে স্পর্শ 
করিল । যুবতী এতকাল পরে একজন আপনার লোক পাইলেন) সখ 
খের কথ। বলিবার একজন মনোনতত লোক পাইলেন,-পত্র পুরুষ বলিয়। 
আর যুবভীর মনে লঙ্জা ভয় রহিল না। 

পুলিন বলিলেন,-শর২ং, এখানে থাকিয়া আঁর তোমার কিছুই 
হচ্ছে না,--লেখ। পড়ার ভাঁল বন্দবস্ত না হইলে কিছুই হবে না। এখানে 
আমার একজন আলাপ ডাক্তার আছেন, বোধ ভন তুমি তাহার নাম 
শুনিয়া থাকিবে, এখানে তাহার স্ায় ডাক্তান আর নাই। তিনি 
আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম নন বটে, কিন্ তাহার জীবন বড় উন্নত্ত। আমি যতদূর 
জানি, তাহাতে তাহার মনত উচ্চদন্লের লৌক আমাদের সমান্জে কমই 
আছেন। অন্নগিন হইল তাহার স্ত্রীর কাল হয়েছে। এর পুর্বে আর 


৪৬ শরৎ কুমারী । 


এক স্ত্রীর কাল হয়েছিল, শুনেছি আর তিনি খিয়ে কণ্র্বেন না। তাঁর 
বাড়ীতে তার খুব আত্মীর স্ত্রীলোকও আছেন- সেখানে তোমাকে রা*্থ্বার 
স্বিধা ক*র্লে হয় নাকি? 

শরও। আমি কি বলিব, আপনার যা! ইচ্ছা করুন। 

পুলিন। আগে তবে নরেন্দ্র বাবুকে (ডাক্তার মহাশয়ের নাম ) 
জিজ্ঞাস! করা যাঁঁকৃ। তিনিশ্বীকার করেনত আজই তোমাকে দেখাইতে 
আনিব, অমনি তোমার সাক্ষাতেই সকল কথা হ্ববে। 

শরৎ। আমার তেমন বেণী অসুখ করে নাই, ডাক্তার দেখাইবার 
প্রয়োজন কি? 

পুলিন। পাপের অন্ন, আর রোগের অল্প, একটু বলিয়া কি উপেক্ষা 
করতে আছে ?--ভিলেই শেষে, তাল হইয়। পড়ে । 





ব্রয়োদশ পরিচ্ট্্দ। 


পা 0 


পুলিন বাবুর সময় খুব কম। তিনটা দ্রিনত দেখিতে দেখিতেই চলিয়া 
গেল। আজ রাত্রের গাড়ীতে কাখীতে পৌছিতে না পারিলে কোন মতেই 
চলে না» তাই আজকার দিনের মধ্যেই সমস্ত কাজ শেষ করিতে হইবে ॥ 
পুল্সিন বাবু নরেন্ত্র নাথ চট্টোপাধ্যায় ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে করিয়াই শরতের 
কাছে উপস্থিত হইলেন। শ্বরতের পিসীম। ডাক্তার বাবুকে চিনিতেন, 
জতরাং তিনি সহজেই মনে ভাবিলেন, শরৎকে (খাইবার জন্যই ডাক্তার 
বাবুকে আনা হইয়াছে। শরতের কাছে বসিয়াই পুলিন বাবুর সহিত 
ডাক্তার বাবুর ইংরেজীতে কি কি কথ! বার্ড হইল, শরৎ তাহা বুঝিলেন 
ন।। কিছুকাল পরে ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“পুপিন বাবু 
বল্ছেন আপনার খুব ইচ্ছা কোন ত্রা্ধ পরিবারে থাকির। জ্ঞান ধণ্ম 
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উপার্জন করেন;-কেমন তাই কি?” শরৎ আর কখনও ডাক্তার 
বাবুকে দেখেন নাই, তাহাতে আবার ডাক্তার বাবুকে কেখিতেও যেন 
একটু ভয় ভয় করে, তাই শরৎ একটু জড় সড় হইলেন। নরেক্্র বাবু 
খুব স্থলকায়, দীর্ঘাক্কতি, দ্রট়ীষ্ঠ লোক ছিলেন; তাহাতে আবার সর্বদাই 
গ্রায় কাধ্যান্গত্রোধে ইজার চাপ্কান চোঁগ! ইত্যাদি বান্ধা পোষাক পরা 
গাকিত; মাথার চুল অর্ধ শুক্ল, ললাট অতি প্রশস্ত, এবং আকর্ধ, চঙ্ষু 
সর্বদাই একটু ঈষৎ বুক্িম ; বয়স অঙ্গমান ৪০ চল্লিশ বৎসর হইবে । 
নরেন্্র বাবুর কেমন একট। রাশ ভারি ছিল, তাঁহাকে দেখিয়] যে কেবল 
শরতের প্রাণে একটু ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে এমত নহে, অনেকেরই উচু 
মাথা ভেট হইত । নরেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,--“আমাঁর বাড়ী থাকিতে 
আপনার কোন আপন্তি আছে কি?” 

শরৎ দেখিলেন আর চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে না; তাই যেন জার 
হইয়। বলিলেন,_-“আাছে বইকি ? আপনার বাড়ীতে আমি কেমন করিয়া 
পাঁকিব ?” 

নরেন্দ্র বাবু। আমার বাড়ীতে আমার আম্মীয়া মেয়েরা থাকেন, 
তাদের এক সর্নে খাবেন, তাতে আর আপত্তি কি ভতে পারে ? 

শরৎ। “আমাকে পৃথক বাড়ীতে” এই টুকু বলিয়ই শরৎ থামিলেন। 

নরেন্দ্র বাবু একটু চিন্তা করিদ্না পুলিনেত্র দিকে তাকাইয়া বলিলেন,_- 
“আচ্ছা তাই হবে, তবে আজই পুলিন বাবু থাকতে থাকতে এখান ভন 
বের হতে হচ্ছে। পুলিন বাবুই শরতের কথার উত্তর দেওয়া ভাল মনে 
করিয়া বলিলেন,-মাঁজ বইকি 1--আর সময় কই? নরেন্ত্র বাবুকে 
সঙ্গে করির। আসিবার সময়ই পুলিন সমন্ত ঠিক করে এসেছিলেন ; পুলিন 
বাবুর ইঙ্গিতক্রমে ডাক্তার বাবু বাড়ীর বাহিরে গেলেন । 

শরতের পিসীমা সন্ধার সময়ে মালাজপ করিতে ছিলেন, শরৎ ইন্ডা- 
বসরে পাল্কী বেহাঁরা মহাশয়দের কাধে চাপিয়। পিলীর হাত এড়াইলেন। 
পাল্কী নরেন্্র বাবুর বাড়ীর দিকেই চলিল। নরেন্দ্র বাবু শরৎকে পাদ্কী 
হইন্তে ঘরে লইয়াগেলেন। শরৎ বুঝিলেন, শরতের অসন্মতে ও নরেন বাবু 
শরংকেত্ীহার আপন বাটী লইয়া আসিরাছেন। শরতের একটু বেশ লাগিল 


৪৮ | শরহ কুম!রী । 


স্বাধীন ভাঁবের উপরে যেন একটু হাত পড়িল। শরৎ কিছুই বলিলেননা__ 
অসহিঞ্চুক্ত হইলেন না। 
এদিকে নরেন্দ্র বাবু শরংকে ঘরে রাখিয়! সেই রাত্রের মধ্যেই অনেক 
কষ্টে একটা দ্বিতল বাঁড়ী পাঁইলেন। বাড়ীটা ছেটি--কেব্ল আজ কাঁল 
চণ কাম করা ভইয়াছে, নরেন্দ্র বাবুর বাড়ীর খুব কাছে_-শরুতের পক্ষে বেশ 
মানাইল। নরেন্দ্র বাবু সেই রাত্রের মধ্যেই বাঁড়ীনী ভাড়া লইয়৷ ছুইবছরের 
এগ্রিমেণ্ট দিয়! আসিলেন। সই রাত্রি এবং পরদিন ৮টা *টা পর্য্যন্ত 
কাজেই শর্ৎকে ননেক্্ বাবুর বাড়ীতে, থাকছে ভইল | মধ্যান্কে আহী- 
রাদি করিব। নুন বাঞ়্া গেলেন । 


আস ও আনতে মা ০০। ১৩ ৫ ১০ | 
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নূতন বাড়ী খাওয়ার সাত আট দিন পরেই শরতের একটু অস্তথখ 
করিল। ছোট বেল হইতে শরৎ নিজ্জন ভাল বাসিতেন, স্থুতরাঁং নৃতন 
বাড়ীতে একেলা থাকা শরতের কোন অস্থুখের কারণ হইয়াছিলনা। শরৎ 
শিশুকাঁল হইতেই প্রকৃতির সন্তান, প্রকৃতির শিবা, গ্ররন্ির সেবক। 
শরৎ একেল। এক বাড়ীতে থাকিতে হইবে শুনিয়া বড়ই খুসী হইয়া 
ছিলেন। এক জন হিন্দ্বস্থানী চাকর মাত্র শরতের রক্ষক স্বরূপ সর্বদা 
বাড়ীতে চৌকি দিত । সেই চাকর ভিন্ন বাড়ীতে ভার দ্বিতীয় লোক ছিলনা, 
যাইবারও যে। ছিলনা । শরতের বাড়ীতে আর রান্নাবান্না! কিছুই হইতনা, 
নরেন্দ্র বাবুর বামন নিদিষ্ট সময়ে যাইয়া খাদ্য দ্রব্য রাখিয়া আসিত। 
আজ ছুই তিন দিন যাবৎ শরতের ম্গুথট! একটু বেড়ে উঠিল--খুব জর 
হইল, শরৎ এবারে বড়ই ছুব্ধল হইয়া পড়িলেন---উখ্বানশক্তি রহিত 
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হুইল। নরেন্ত্র বাবু বাহিরের 'ডাঁকে আর যাইতে পারিতেননা-__সর্ধদাই 
শরতের কাছে থাকিতে হইত। প্রথম ছুই তিন দিন শুদ্ধ কর্তবা বুদ্ধির 
দ্বার পরিচালিত হুইয়াই নরেজ্্র বাবু নাঁনারপ ত্যাগ স্বীকার করিয়াও 
শরতের চিকিৎসাও শুশ্রষা করিতে লাগিলেন । যে নবেক্ত্র বাবু বাহিরের 
ডাক হইলে আনল না! যাইয়া স্থির থাকিতে পারিতেন না, শীত, তাপ, বৃষ্টকে 
পরাস্ত করিয়াও ধিনি রোগী দেখিতে যাইতেছেন, শত বিভ্ত বাধাও বাহার 
গতি অবরোধ করিতে পান্বিত না, আজ সেই নরেন্দ্র বাবু অন্য ডাকে 
কাণ ন! দিয়! শরীর মনের“সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া, শরীরের রক্ত জল 
করিয়া শরৎকুমারীর চিকিংস! করিতেছেন, নিজহ':ত শরতের সেবা শুশ্রষা 
করিতেছেন । যিনি এত দিন শুষ্ক কর্তব্য ভাবের দ্বারা পরিচালিত হুইয়াই 
পর্বোপকার ব্রত সাধন করিতে ছিলেন, বৈর্ণাগ্যই সমস্ত ভাঁবকে পরাভৰ 
করিয়া! যাহার জদয়ে কাজ করিতে ছিল, আজ কেন হঠাৎ সেউসবস্কএহধ 
মনে ভালবাসার বীজ অঙ্ক,রিত হইল? এত দিন বিশ স্বাধীন হা-পক্ষে 
মুক্রপাখীরন্ণায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেন, সা কেন তিনি এক জন 
অনাথিনী বিধবা বমনীর নিকটে দাসত্বের খত লিখিয়। দিতে গেলেন ? এত 
দিন ধিনি গুষ্ষ চিন্তার রাজ্যে” বিচরণ করিয়াই স্থখ পাইতেন--কবিতা 
ভাল লাগিতনা, প্রাণে ভাব আসিলে তাড়াইয়া দিতেন, আজ কেন তাহার 
অন্তর বাহির মধুর স্থললিত কবিতায় পরিপূর্ণ ?- আজ কেন ঠাহার চোখে 
সকল দিকই মধুময় দেখা যাচ্ছে? পাঠক, পাঠিকাকে আর বলিয়াদিতে 
হুইবেন। যে, সাহাসুস্তি মান্ধষকে প্রেমের পথে লইয়া যায়; প্রেম মাস্ক- 
ষকে মুক্তির পথ দেখাইয়া দেয় । নরেজ্্র বাবু দেখিলেন তীহার উপরে বিশেষ 
দায়িত্বের ভার পড়িয়াছে, আঙজ্গ আর হার উপরে উপবে গাক্তারী ব্যবস্থা 
করিলে চলিবেনা । 

নরেন্দ্র বাবু শরৎকে, বলিলেন-__যেয়েদের পুশ্রাধা মেরেরাই ভাল 
করিতে পারেন, পুরুষের অনেক অস্থবিধা আছে । পরসার লোক দিয়! 
প্রাণের কাজ কখনও হয়না, নতুবা এক জন ঝি আনা বাইত | পুরুষ 
বলিয়া যেন আপনার মনে কোন লজ্জা ভয় থাকেন। আপনি এই 
কথাটা সর্বদাই মনে রাখিবেন,। একজন সম ছঃখিনী কামিনী অপেক্ষা 

ণ্‌ 
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জমি আপনার সখ ছুঃখ বেশী বুঝিতে পারি । শরৎ কোন উত্তর করিলেন 
মা, কেবল ছুই এক ফোঁটা চোখের জল মুখের উপর দিয়ে গড়াইয়। ধালী- 
শের উপর টন্ টস্‌ করিয়। পড়িতে লাগিল । এ চোখের জল কি দুঃখের ? 
মা, এ অশ্রু সখেরও নয়, তুঃখের ও নয়--এ কৃতজ্ঞার অগ্র। সহানভৃতিরাপে 
যে আগুন নরেন্দ্র বাধুর হৃদয়ে জলিয়া উঠিয়াছিল, সেই "্ব্গীয় প্রেমের 
আগুনই কৃতজ্ঞতার বাতাস লাগিয়া শরতের হৃদ্য়কেও স্পর্শ করিল, এবং 
ক্রমশঃ আরোকত হৃদয়কে ম্পর্শ করিবে কে বলিতে পারে আমরা জানি- 
তাম, ভাঙ্গবাঁসা বিনা সহান্ধভূতি হয় না,_যাহারি দুঃখে স্থির থাকা যায় না, 
যাহার চক্ষুজল দেখিয়া অশ্ সংবরণ করা যায় না, মানুষ তাহারই সঙ্গে 
সহানুভূতি করে, তাহারই জন্য প্রাণপণে খাটিতে পারে । এখন দেখিলাম, 
বাজনার ন্যায় ভালবাসারও আরোভী এবং অবরোহী ছুটা পথ আছে। 
হক বড় সর্বনাশের বাপার! নরেন্দ্র বাবু সাধু ইচ্ছা! ছার! 
পরিচালিত হইয়! পরের ভাল করিতে গিয়া, পরকে মুক্ত করিতে গিয়া 
নিজে বন্ধ হইলেন? সহানুভূতির কি এইরূপই স্বভাব-_ক্রমশঃ আপন 
রাজ্য ছলড়িয়। ভালবাসার রাজ্যে না পৌ ছিয়া ছাড়ে না? এই জন্তই বুঝি 
সংসারে সহান্ভৃতি ছুশ্রাপ্য ? অপরদিকে "শরৎ ব্রেচাঁল। পুরুষের নিঃন্বার্থ 
ফোমল শুশ্রষায় মোহিত হইয়াছেন, পুরুষের মধ্যে পালনী-শক্তি দেখিয়। 
অবাক হইয়াছেন, কৃতজ্ঞতাব ভারে ক্রমশঃই নত হইয়া পড়িতেছেন। 
পরত সাবধান, তুমিকি জান ন!যে তোমার চক্ষুজলের সঙ্গে শর 
এক জনের চক্ষুজলের সম্বন্ধ হইয়াছে ?_-তোমার শরীরের যাতন। অনুভব 
করিয়া আর একজনের শরীর ছট. ফট. করিতেছে ? তাই বলি, শরৎ, 
সাবধান, কাদিয়। আর অপরকে কাদাইও না । তোমার সরল মনে এখনও 
যে ভাব প্রবেশ পথ পায় নাই, তোমার স্বাভাবিক নত্রতী ও আপনাকে 
ছোট জ্ঞান এখনও ধাহাকে শ্রেষ্টজ্ঞানে সম্মান করিতেছে, তুমি কি দেখিতেছ 
না ষে, তিনি তোমাকে সমান করিয়। লইয়াছেন ? শরৎ যে ভাব অব্যক্ত- 
ভাবে তোমার আপন ত্বদয়ে কার্ধা করিতেছে, তুমি তাহাই খন অনুভব 
“ করিতে পারিতেছ না, তখন জাতি, মান, জান, ধর্শের সমব্ত বৈষম্য-প্রাচীর 
ভগ্ন কিয়া 'অদশ্য ইণারের (৮৩০) ন্যায় অব্ন্ত কোন সাষ্য শক্কিডে 
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যে তোমার হৃদয় আর এক জনের হৃদয়ের সহিত এক শুত্রে গ্রথিত হইয়াছে 
তাহাঁ তুমি কেমন করিয়া! জন্থুতব করিতে পারিবে? শরৎ তুমি তোমার 
নিম্ন কৃতজ্ঞতার সোপান ছাড়িয়া কোন উচ্চ দোপানে আরোহণ-কর নাই 
সত্য, কিন্ত তোমার প্রতি সহান্গুভৃতি করিতে গিয়া একজন ভালবাসার 
জালে জড়িত ওহইর। পড়িয়াছেন। 

ংসারে ভালবাসার দ্বারা না হয় এমন কাজ নাই । ভালবাসা গুদ 
হদর়কে সরস করে, পাপ ্লনকে পৃণ্য পবিভ্রতার দিকে ফিরাইয়। দেয়, 
ভয়ানক প্রলোভন হইতে রক্ষা কৰে, এবং ভয়ানক কঠিন রোগ আল্গাম 
করে। বাস্তবিক সঃসাবে যে স্কল মহাপুরুষদের আশ্চর্ধ্য দৈবশক্তির 
কথা শোন! বায়, খীহাবা দেই দৈবশক্কির বলেই অন্ধের চক্ষুদান, খণ্ডের 
চলিবার শক্তি, মুকেদর বাকৃশক্তি বিধান করিয়াছেন বলিয়া সাধারণের 
বিশ্বাস আবহ্নাঁন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, প্রেম ততবিখদাশশিডকক 
সেই দৈবশক্তিকেই প্রেমের ইচ্ছাবল বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাঁকেন। 
আমাদের শরৎ যে ভরানক কঠিন গীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন, যদি 
নরেন্দ্র বাবুর হৃদয়ের এঁকাস্তিক ইচ্ছাবল না থাকিত তবে এত অল্পআক্মাসে, 
অল্প সময়ের মধ্যেস্বরখ আরোগ্য লাভ কবিতেন কি না সন্দেহের কথা ছিল। 
শরৎ এখন এক বেলা ভাত খান?) বিনা সাহায্যে বিছান। হইতে উঠিয়া 
ছুই এক পা ঠাই চলিতেও পারেন। দিন দিনই পথ্য ও বন্ধের গুণে শরৎ 
সুস্থ হইতে লাগিলেন । নরেন্্র বাবুও এখন একটুকু অবকাশ পাঁন, 
বাহিরের ডাঁক হইলে দিনের মধ্যে ছুই চারি ঘণ্টার মত বাহিরে রি 
পারেন । 
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একদিন শরৎ শুইয় শুইয়া! একথানি বাঙ্গাল। খপরের, কাগজ পড়ি- 
তেছেন, এমন সময়ে বাঁড়ীর এক মাত্র ভৃত্য লচ্মূন আসিয়! শরতের হাতে 
একখানি ডাকের চিঠি দিল। এ চিঠি পুলিন বাবু লিখেছেন । শরৎ 
হাতের কাগজখানি পাখিয়া চিঠি পড়িতে লাগিলেন । পুলিন দাদার চিঠি 
পাইয়া শরতের প্রাণে আগে খুব আনন্দ হইত, আজকার চিঠি পড়িয়! 
শরৎ বিমর্ম হইলেন। নিকটে কোন লোক থাকিলে অবশ্তই শরৎ মনের 
ভাব গোপন করিয়! রাখিতে পারিতেন না--নিকটস্থ লোক অবশ্তই শরতের 
আনস্পিশ্পন্থিাদের কারণ অনুসন্ধান না করিয়। ছাড়িতেন না। ভাগ্যে 


সন্ধ্যার প্রাকৃকালে নরেক্দবাবু একবার করিয়া শরতের খপর লইতে 
আসিতেন। কোন দিনও আদ ঘণ্টার বেশী সময় বিলম্ব করিতেন না। শরৎ 
অনেক কথা বলিতে ভাল বাসেন না, তাই ভয়ে ভয়ে নরেন্দ্র বাবু ছুই চারি 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই পলাইতেন। শরৎ এক দিন খুব বিনয়ের সহিত 
নরেন্দ্র বাবুকে আপন মনের ভাব খুলিয় বলিয়াছিলেন,তদবধি আর নরেক্র 
বাবু শরতের বিছানার উপরে স্সেন না, গম্ভীরভাবে ভিন্ন কখনও চঞ্চল 
ভাবে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করেন না, অনেকক্ষণ বসিয়। গল্প করিয়াও 
শরতের বিরাগ ভাজন হইতে ইচ্ছা রাখেন ন1। অন্ান্ত দিনের স্তায় আজ. 
যথা সময়ে নরেন্দ্র বাবু শরতের কাছে উপস্থিত হইলেন,দ্বই চারি কথায় শেখ 
করিয়াই আবার চললিয়! বাইচে উপাত হইলেন। শরৎ নরেক্ বাবুকে 
গমনোনুখ দেখিয়া বলিলেন,--“আপনি একটু বিলম্ব করুন, কিছু ঝল্বার 
আছে ।” নরেন্দ্র বাবু শরতের মুখে আজ নূতন কথা শুনিলেন, কিছু আশ্রর্যয 
বোধ করিলেন, কিন্তু অনেকক্ষণ আর অবাক হইয়। থাকিতে হইল না, 
অবিলম্বেই শরৎ নরেন্দ্র বাবুর হাতে পুলিন বাবুর চিঠিখানি দিলেন, নরেন 
বাবু চিঠিখাঁনি একবার পড়িয়া খামে পৃরিলেন,আবার খুলিয় পড়িতে লাগি 
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লেন। শরৎ চেয়ে দেখিলেন নরেক্্র বাবুর মুখখানি হঠাৎ মল্লিন হইয়া গেছে, 
চোখ ছটা লাল হইয়াছে, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়িতেছেন। শরৎ এতদিন 
পরে আজ্‌ যেন কি চোখে নরেদ্র বাবুর দিকে তাঁকাইলেন )--নরেন্্র বাবুর 
গভীর বিষাদপুর্ণ মুখ দেখিয়া আর শরৎ সহা করিতে পারিলেন ন] )--. 
শরৎ বলিয়া ফ্লেলিলেন,--“আপনি আবার মুখ ভার কপ্রূলেন কেন ?” 
নরেন্দ্র বাবু বলিলেন,--“না, শরৎ আমি আর মুখভার করবো কেন ?” 
বলিতে বলিতে নরেন্দ্র বারু স্বাভাবিক গান্ভী্ধ্য হারাইলেন, টস্‌ টস্‌ 
করিয়া! চোখের জল পড়িতে লাগিল! আজ আর শরতের লজ্জা সরম 
নাই,_-শরৎ বলিলেন,-”আপনি অমন করে ছুঃখিনীর প্রাণ বিদ্‌বেন না ! 
পুলিন দাদার কথ! অবশ্যই আমার শোনা কর্তব্য ; তিনি যখন বন্দবস্ত 
করেছেন তখন কলিকাতা যাইয়া বোঙিক্ষে, থাকাই আনমাত পক্ষে সঙ্গত, 
পড়া শুনার স্থবিধা যাহাতে হয় তাহ। করাই আমার কর্তব্য ক্র 

নরেন্দ্র বাবু। শরৎ, আমি এতদিন অতিকষ্টে হৃদয়ের ভাব গোপন 
করিয়া চলিয়াছি, তুমি পাছে মনে ক্লেশ পাও এই ভয়েই আমি কখনও 
তোমায় কিছু বুব্তে দেই নাই । তোমার চরিত্রের বল দেখিয়? আমার 
ভগ্রহৃদয়ে আশার জ্াঞন প্রর্জলিত হইয়াছে; ভোনার ধর্মভ।াব দেখিয়া 
আমার আবার সংসারী হইয়া ধর্ম-সাধন করিতে সাহস হইয়াছে ; তোমার 
জলস্ত বিশ্বাস, জলস্ত উত্সাহ এবং জীবন্ত ত্বাবলম্বন দেখিয়া! আমার মৃত 
প্রাণে নব উৎসাহ উদ্দীপিত হইয়াছে, অবিশ্বাসের জড়তা দুরীরৃত 
হইয়াছে। শরত্, তুমি আমায় ফেলে গেলে কি আর মামার দ্বার! 
সংসারে কোন কাজ হইবে ?--আমার জীবন-লত) তোমার কোমল 
প্রাণকে আশ্রয় করিয়াছে--একবাত-ছিড়ে দিলে চিরকালের মত অহা 
হইয়1 ধূলিতে পড়িয়া থাকিবে-চিরদ্িনের তরে একী জীবন অকর্মমণ্য 
হইয়া থাকিবে। , 

শরৎ। আপনি আমার জন্ যাহ] করিয়াছেন 'এ জীবনে তাহার 
পরিশোধ করিতে পারিব না,ঘেখানেই থাকি, যে অবস্থায়ই থাকি 
আপনার নিকটে চিরকালই ছুচ্ছেদ্য কৃতজ্ঞতা-পাঁশে বন্ধ থাকিব । 

নরেন্দ্র বাব । এখানে থাকিক্স। কি তোমার জ্ঞান ধর্ছের উর্তি চ্টতে 
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পারে নাঃ তোমার শিক্ষার স্থবন্দবন্ত করে দিচ্ছি, তুমি কলিকাতার 
যে”ও লা-_পুলিন বাবুরে চিঠির উত্তর আমিই লিখে দিচ্ছি | 

শরৎ। ঘরে বসিয়। মেয়েদের পক্ষে শিখ্বার অনেক অস্গবিধ! আছে, 
রীতিমত শিক্ষালাভ কর কঠিন । 

নরেন্দ্র বাবু। শরৎ, আমি আর তোমায় অধিক কি বল্‌্বো ?-- 
আমার নিজের ছূর্বলতার আর কত পরিচয় দিব ?--আমার বিচারশজ্তি, 
নঈ হইয়াছে, আমি অন্ধ হইয়া! পড়িয়াছি । 

শরঙ্। চিরকাল একক্বানে থাক শিভাস্ত অসম্ভব । কর্তব্যের অন্- 
রোঁধে সমন্তই সহ্য কারভে হয়, কপ্তব্যকে ধাহারা ভাল বাসেন তাহাদের 
ক্কাছে বিচ্ছেদের বক্রেশ কিছুই নয়। 

নরেন্্র বাবু। তুমি যদি একাস্থই যাও, তবে আমার কাছে একটা 
প্রুতিজ্ঞ/স্করুজ্তে হবে,সেখানে কোন পুরুষের সঙ্গে মিশ্তে পার্বে না। 

শরৎ! এরপ প্রতিজ্ঞা করা কতদূর সঙ্গত বুঝি না । আপনি কিছুই 
ভয় ক'র্বেন না -মআঁমি শাপ্র বিয়ে কর্ছি না | 

নরেন্দ্র বাবু) শরৎ, তুমি কি আমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা ক"র্বার 
অধিকার দিবে ? 

শরৎ। কেন, আপনি ত কত কথাই বল্ছেন--আবার অধিকারের 
কথ! এলে। কিসে ? 

নরেন্্র বাবু। তুমি কি আমার জীবনের দিকে একবারও ফিরে 
চাইবে না? 

শরৎ। আপনার কাছে আমি খুব খণী আছি, যতদিন বেঁচে থাকি 
এ খণ শ্দীকার করিব ; তাই বলে আপনি মনে করবেন না, ফোন নীতি 
বিক্ষদ্ধ, বিবেক বিরুদ্ধ কার্যে সম্মত হইব । 

নরেন্দ্র বাবু। শরত্, তোমার যা ইচ্ছা কর, আমার আর কিছুই 
বল্বার শক্তি নাই,_তুমি সুখে আছ শুনিতে পাইলেই সকল ছুঃখের 
অবদান হইবে! 

শরৎ। একের সাহায্য অন্ঠের আত্মার অসংখ্য প্রতিজ্ঞা প্রত্যেকটা 
যাহাতে পরিপূর্ণ হয়, এই উদ্দেপ্তাই পূর্ণজ্ঞান ঈশ্বর জগতের কুলাচার্য্য 
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হইয়া, সবলের মনে ছূর্বলের প্রতি সহানুভূতির আগুন জালিয়ে দেন, 
নিকৃষ্টের মনে শ্রষ্টের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি জাগাইয়ে দেন,--একজন আর 
একজনকে পাইতে চান্ব-_ প্রাণে প্রাণে কোলাকোলি করিয়। একজন হইয়া! 
যাইতে চাঁয়। আপনি ষদি ভগবানের বিধানে বিশ্বাস করেন, জীবনের 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনায় ও যদি তাহার ইচ্ছ। বুঝিয়া থাকেন, তাহার হাত 
দেখিয়া থাকেন, তবে বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকুন। আমার প্রতি 
যদি যথার্থ ভাঁলবাঁসা হইয়ন থাকে, তবে আমার উন্নতির জগ্া, আমার 
মঙ্গলের জন্য সকলই সহ্য করিতে পারিবেন-_-কিছুই ভার বোঁধ হইবে না। 
আঁমি যেখানেই থাকি, ধাহারই সঙ্গে মিশি, আপনাকেই ম্মরণ করিব, 
আপনার ভালবাসায়ই অন্তপ্রাণিত হইয়! সকলকে ভাল বাসিয় ধন্া 
হইব। * ৃ 

নরেন বাবু। আমিজ্ঞানের দ্বার বিচার করিলে সকলই-বু'্ঝি, কিন্ত 
হৃদয়ের কাছে যখন জিজ্ঞাস। করি, তখন আর মামার কর্ণবাজ্ঞান থাকে না, 
মনের দৃঢ়তা রক্ষা করিতে পারি ন1। 

শরৎ। আমি খুব অনাপিনী, হতভাগিনী ! তাই বলে আপনি আমায় 
হৃদয়হীনা মনে ক”ন্থকেন না। ' আমি ভয়ানক স্বার্থপর,__মান্ষকে ভাল 
বা*স্তে পারিন। সতা, কিন্তু কৃতক্ন নই ! 

নরেন্ত্র বাবু। শর তুমি তবে আমার কাছে কৃতজ্ঞতায় খণী, ভাল- 
বাসায় খণী নও? | 

শরৎ। আগেই কি মানুষ প্রেমের উচ্চ সোপানে উঠিতে পারে ?-- 
কর্তব্যের সোপান পারু হইয়াই ক্রমে উর্ধে উঠা যায়। 

নয়েন্্র বাবু। শর তুমি যখন এতদূর অধিকার দিলে, পন একটী 
কথ! রাখ,--কলিকাতায় যেও না। 

শরৎ। আচ্ছা আপন্থি এই খানেই আমার শিক্ষার ভাল বন্দবস্ত করে 
দিন না? 
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স্পর্ িটে 


শরতের ইচ্ছা বুঝিয়। নরেন্্র বাবুর অনেকটা আশা হইল। 
শিক্ষা! সম্বন্ধে নরেন্্র বাবুর মনে এক নৃতন চিন্তা-জন্মিল। টাঁকায়ও লোক 
মিলে না' নরেন্দ্র বাবু মহা ভাবনার মধ্যে পড়িলেন। চরিত্রবান লোক না৷ 
হইলে তাহাকে শরত্তের শিক্ষণ] কার্যে নিযুক্ত করিতে পারেন ন1!। ল্প 
টাকায় বিএ, এম, এ, পাশ দেওয়া লোকও পাওয়া যায় বটে, কিন্তু চরিত্রবান 
লোক অন্পই মিলে। অনেক চিন্তা ও অনুসন্ধানের পরে নরেন্দ্র বাবু মনে 
মনে স্থির করিলেন, এ সম্বন্ধে শরাতের সঙ্গেই পরামশ করে যাহা সঙ্গত 
£রাধ-জস্পই্বেন। আজ কাল নরেন্দ্র বাবু যখন ইচ্ছা ন্তখনই শরতের 
বাড়ী আইসেন, কোন নিদিষ্ট সময় নাই! বোঁজই সকালে শরৎ একেলা 
বসিয়া পড়া শুনা করিতেন । আজ বগিয়া এক খানি বাঙ্ষলার ইতিহাস 
পড়িতেছেন এমন সময়ে নরেন্্র বাবু আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । 
শরতের হাতে বাঙ্গলার ইতিহাস দেখিয়া শরেক্্র বাবু, একটু হাসিলেন। 
শরৎ হাসিতে দেখিলেন এবং কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়াও ছাড়িলেন না। 
নরেন্দ্র বাবু বলিলেন, -“না, অম্নি হাসিলাম, সকল কথা কি আর বলা 
যায়?” 

শরৎ। হা, সত্য, মনের কথা অনেক সময়ে লোককে বলিলে পাগল 
মনে করে-_- অনেক কথা, অনেক চিন্তা এবং অনেক হা আদবেই 
কোঁন অর্ণ থাকেনা 

নরেন্দ্র বাবু। তা যাঁক্‌, আমি তোমায় যে কথা জিজ্ঞাসা কব্তে 
এসেছি সেই কথাই আরম্ত করা যা'ক্‌। 

শরং। আবার কিকথা--পরীক্ষাকরতে হবে কি? 

নরেন্দ্র বাবু। পরীক্ষাকর্তে হলে, দিতেও হয় । 

শরৎ। আপনি আমার শিক্ষার বিষয়ে কি ভেবেছেন ? 

নয়েজ। তাই বলবে বলেই এসেছি । 
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শরুৎ। পণ্ডিত পেয়েছেন কি ? 

নরেন্্র। পণ্ডিত আমি খজিনাই_-একজন মাষ্টার খুজেছিলেম, তা 
বিশ্বাসী লোক পাওয়া বড় কঠিন । 

শরৎ। লেখা পড়া শিখ্বেো-তার্‌ জন্য অত অন্থসন্ধানের প্রয়োজন 
কি ?--বিশ্বাদী*অবিশ্বাসী দেখবার দরকার ?--মেয়ে বিয়ে দিতে যাচ্ছিনে 
তে]? 

নরেন্দ্র বাবু। যার তার হাতে একজন যুবতীর শিক্ষার ভার দেওয়। 
ধঘ(ইুত পারেনা । |] 

শরৎ । না দেন, সে স্বতস্থকথা, আমার কোন আপত্তি নাই । 

নরেন্জ্র। তুমি কি নিঞ্কে এত দুর নিাবিগ্ » কর যে নিতান্ত 
হশ্চনিত্র লোকের সঙ্গে মিশিতেও ভয় করনু! ? 

শরৎ। ভয় আনার আদবেই নাই,--তবে এক এনকে তন্মানিথি বটে) 
এবং সেই ভয় আছে বলিয়াই নিজেব্র প্রতি এহ ' ঈ 

নরেন্দ্র। ওসব কলনার কথা রেখেদাও, ভুমি এখনও সংসারের কিছু 
বাঝনী, সংসারের কিছুই জাননা । 

শর কিছু জনি না পতা, তবে এই মাত্র জানি--ধম্মেরই জন 
হয়, সতোরই জম হয়। 

নরেন্দ্র বাবু। তবে ভোমার জগ্ত যে হউক একজন শিক্ষক আনা যাহিতে 
পারে? 

শরৎ । আমিত মনে ক'রেছি আগে ভাল ক'রে বাঙ্ষলা ভাষা শিক্ষা 
কঃর্বে+ তার পর সম্ভব হয় বিদেণীয় ভাষা শিপৃবো । 

নরেন্দ্র বাবু। শুধু বাঙ্গল। শিখুলে আর কি হবে? 

শরৎ। কেন, রীতিমত বাঞ্ছল। শিখ্লেই আ'মান্র কাছ চল্বেনা কি? 

নরেব্র বাবু । বাঙ্গলায় কয়খানা ভাল বই আছে? করখানাই বা 
ভাল ইতিহাস, ভাল ধর্মগ্রন্থ অছে? রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, 
দর্শন শাস্ত্র এবং বিজ্ঞান শাস্ত্রের বিবয়ে শুধু বাঁঙ্গল। জানিলে কিছুই জানা 
যায় না। 

শরৎ। কন, এ সকল বই কি বাহ্ছলার অন্ুবাদিহ হয নাই ? 

৮. 


£ হা? ছু 
খেল । 
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নরেন্দ্র বাবু । অন্নবাঁদ ক”্তৃবাৰ লোক কোথায়_করজনেই ব! 

এ সকল শা দখবছষ বলিতা আঅধারন ক'বেছেন, পাঁচ বছর বসিয়া এ সব 
বিখয়ে ভেবেছেন? অনেতকই পাড়া গেকে ডাক্তারের মহ ভিন পাতা পড়ে 
ফার্নক্ষেত্রে প্রবেশ কানোছেন | 

শ্হ । পাঠা, আনাদেত দোশে কি এ সকল শান্্ ছিলনা ? আমি ত 
একদিন দাদ।ল কাছে শনেছিলেম, গামাদের দেশে যেমন ধর্মের উন্নতি 
ভায়েছিল, “মন আর কান দেশে আজও রি নাই,--আমাদের দেশের 
মণ প্রৃতিব ঢায় রাজনীতি লোক পুগিবীতে তখন অল্পই জন্মাইয়াছিল | 
আনার খুব মনে পাটি দাদা ভাহেন বলেছিলেন যে বিজ্ঞান শাস্েরও 
আমাদের দেশে দেন উদ্নাহি ভি িল। তুদে শুনেছি নাকি ইয়োরোপ 
ইদানীন্তন জবিক্ানের খুব নেশী ডমতি হয়েছে আমি জড় বিজ্ঞান ও 
'বুঝি নী জীজণী। হও 2পি এত আগে যা শিখলে আমার আত্মার উন্নতি 

হতে পারে ভাই শিখবে! আমার ইচ্ছা থে বাঙ্গশটা। রীতিমত শিখে, 
বাঙ্গালায় যে সকল ভাল ভাল রথ আছে। তাহা পশগ্ড়বো £ এব 
আমি দেখেছি সগ্্তে দে সকপ ধন্গ্রন্থ আছে তাহার প্রায়ই বাঙ্গল। 
টাকা আছে! দাদ হামার একবাপ। একখানা ভাগব্দগাতা দিয়েছিলেন 
(দি বেশ বোঝা যায় । একজন ভাল পণ্ডিত হলে, 


০ 
পি 


তাতে দেখেছি 
আমার ইচ্ছা সে বাঙ্গল। ভাখাব লক্ষে সঙ্গে গাত। ইত্যাদি ভাল ভাল পুস্তক ও 
একটু একটু পড়লনা। 

নরেক্্র। পগুত অনাবাসেই পাওয়া যাইতে পারে ; তা বেশ হয়েছে, 
রামচন্দ্র সিন্ধান্ত ভুমণ নহাশয়কেই ডাকা বাঁক । 

লরৎ। বুড়া শত হালে জার আপনারও কোন আপত্তি থা”কৃবেন। 
»-তা বেশ, স সলদিকেরই মক্ল। 

নবেন্্র। তুমি কি মনে কর, আমি তোমায়, অবিশ্বাস করি ? 

শরৎ । ক'রুলেই বা াঁতে আমাৰ টক? 

নব্রেজর 1 কেন, তোমার তাদত জি বাগ নাই কি? 

শর্হ। নিজে খাটি থা'কুলে আর ভয় করি কারে? 

লালু বেল: দের হযেছে, ধাপঘে! এর মধ্যে সাড়ে নম্টা হয়ে গেল? 
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স্রৎ। আবার কখন আ'স্বেন ? 
নরেন্দ্র । সন্ধ্যার সময়। 


একদিন সন্ধার পরে শরৎ্কুমারী বলিয়া শিদ্ধান্ত ভুরণ মহাশয়ের নিকট 
ভাগবত পড়িতেছেন এমন সময়ে নদেক্্$ বাবু গিয়। তখায় উপস্থিত 
হইলেন । নরেন্দ্র বাবুকে দেখিয়াই মিদ্ষাম্ু্ণ আমাল আন, বলিয়া 
উঠিয়া ঈ্লাড়াইলেন। শব্ৎ একট বিবন্ক ভগনেদ । খুব নিবিষ্ট চিন্তে 
পড়িতে ছিলেন, ব্ষিরট% খুব জাল, চিত শত টড নি মুখে 
বলিলেন,-দেথা। শুনা করার এবং নষ্ট হম শকুন আহ কোন 
অন্।বর্ধ। হয় না” ক্রেন সাবু একট অপ্র।ভভ হেন! রে পরেই 
শরৎ জিদ্ঞাসা করিলেন --মংপন প্কমন আত্ছন, আদ জার জ্ষলটার 
টের পান নাই ত৮ৈ শরাতির োনলাগা কাশি নিলে আলু নলেক্ 
বাবুব মনে কোন্‌ হুঃখ কই থঃকাত মা হবেন বাশ একটু ভানির। উত্তর 
করিলেন)- নাঃ আজ বেশ চুদ (৮ পারত মহাশয়ের দিকে হ্িরিয়া 
নরেন বাবু গ্রিদ্রাস। করিলেন-শন্ৎ কেমন পণড়ত্ছন নিদান্ত-ভুষণ 
মহাঁশয় ?” 

সিন্ধান্ত ভূষণ । ভাষাটা শিখাইচত পাপিলেছ হম ও ভ শরৎ মেয়ে 
খুব বুদ্ধিমতী, মেহনত9 *বেশ করেন, অন্দিনের মধ্যেই ভাষায় বুৎপত্তি 
লাভ করতে পারুবেন । 

নরেন বাবু। শসংরক কি দর্ুপূস্তকও লিছু পড়ার গ 

সিদ্ধান্ত-ভুষণ । হাঃ নতভাওী কপণও কখনও একই এ ডু পড়হে বটে, 
ভা, শরৎকে একবার পাজলা বা!খ্যা কগরে দৈলেঈ নিক্ষে নিজ বেশ 


৬০ শরৎ কুমারা। 


বুঝতে পারেন, বরং আমার চেয়ে খুব গভীরভাবে সব কথার ভিতরে 
প্রবেশ করছে পারেন আমি শুধু কথান্ অর্থ বলে দেই বইভ নয় ? 

শরং দেখিলেন পাঁওত মহাশয় অন্মে থাদিবেন না ভাই নরেন্দ্র বাঁবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার এক খানা ভাল অভিধানের দরকার |” 
সকলেরই সেই কথার দিকে মন গেল পণ্ডিষ্ভ মহাশয়ের ধথ। বন্ধ হইল । 
সকলে একত্রে পবামশ কশ্দতে লাগলেন, কোন অভিধান ভাল । অভিধান 
কেনার পরামণ ঠিক করির। নরেপ্দ বাবু বলিলেন, খানিকক্ষণ শাস্বালাপ 
করা মাক না কেন ঠি 

পণ্ডিত মহানয় বলিলেন, এখন শাঙ্ালাপের বেশ উত্তম সম)” 

নরেন বাবু বজঙ্ঞ:স্! করিলেন,-এআচ্ছ।, মশাই, প্রকাত সুখ কি ?” 

প€ড-51 দল্ান্যে শাকান, ভোজুন কলিয়াও যদি অখণী অপ্রবাসী 
হওয়া! যাস ভাবেই সপ 

শর প[9-5 মহাশ্ঘ্ের ব্যাখা) শুনিয়) একটু হামিলেন। নকেেন্্র বাবু 
তাহ দেখিতে হিস সাল্চলন) -আচ্চ।), এ বিষয়ে শত্রহ কি বল? 

শর১। আমি আবার কি বল্বৌ, ভবে পিত মহাশয় যে শ্লোকটার 
খ্যাখা। কারঘা আখের অথ বুঝাইয়! দিলেন )ওকথা আনার প্রাণে লাগে না । 

পণ্ডিভ। আচ্ছা না, মাপনি বা বোঝেন তাহাই বলুন না? 

শর২। সা কোন বানূনা নাই, যে সংসাদে কাহার9 কাছে কিছু 


সদ ৯ 


চাঁয় না, সেই বাক্তিই আমার মতে প্ররূত সুখী 
নরেন্ছু বান বলিলেন, শিরতের কথা আমার 'প্রাণকে স্পর্শ করে 
বটে ৮ গ [৩7 মৃহাশর এ কটু মাথা নাড়িষ। বলিলেন, ক. শরুতর কথার 


ধুব গভীর ভব আছছে। 


নন্েন্ত্র বাব আবার জিজ্ঞাস। করিলেন--“আচ্ছ]। মশাই, সংসারে 
প্রত শ্াধীন কে গা ১ 


পণ্ডিত । শলংই এ প্রশ্নের উত্তর করুন, আনি শেষে যা হয় ব'ল্বো | 

শরং। আমি এ বিষয়ে কোন পুস্তকে কিছু পড়ি নাই, তবে এ বিষক়্ে 
পুলিন দাদার সঙ্গে একদিন অনেক কথা হইয়াছিল। সমাজের ভয় ন 
কফলিয়া। লোকেব যুখ না চাহিয়া, নীচ় বাসপা এমন কি ভালবাসা অর্ধীন 
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না হইয়াও যিনি শুদ্ধ বিবেকের কথা মতে চলিতে পারেন ভিনিই প্রকৃত 
স্বাধীন । 

পণ্ডিত। বিবেকের কথা শুনিষা চলিলে যেন যুক্ত হওয়া! যায়, কিন্ত 
চিত্ত শুদ্ধি না হওয়! পর্যান্ত বন্ধই থাকিতে হর, চিন্তশুদ্ধি না হইলে বিবেকের 
কথা শোনা যা না। 

শরৎ। যে কিছু চাঁয় না-_অথচ বাপন। শৃন্ত হইয়া পরের জন্যই খাঁটিতে 
পারে তাহারই চিত্ত শুদ্ধি হুম । 

নরেন্দ্র বাবু। আনার একটা মাত্র প্রশ্ন আছে, সেইটার উত্তর হইলে আর 
কিছুই জিজ্ঞাসা ক'র্বো। না, আমি অনেক দিন এ বিষয়ে ভেবেছি, কিন্ত 
নিজের কাছে কোন সস্মোষজনক উত্তর পাই নাই। আপনারাই বলুন 
দেখি সংসারে প্রকৃত ধনী কে?” শর একটু টুপ করিয়া রহিলেন। 
পণ্ডিত মহাশয় বপিলেন,--“এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে, নানা মুনির নান। 
নত” 

নরেন্্র বাবু। আপনার 'এ বিষয়ে মত কি ? 

পণ্ডিত। আমার মতে “স্বোপাঞ্জিত অর্থ ধারা যিনি নিতাকম্, দানাদি 
করিতেছেন, পরিবর,*আজ্মীর 'বর্কে সুখে স্বচ্ছন্দে প্রতিপাঁপন করিতেছেন, 
'অর্থ দ্বারা যে কাজ সিদ্ধ হইছে পারে ইচ্ছামত তাহাই করিতে পারিতেছেন, 
তিনিই ধনী ।” নরেন্দ্র বাবু'এ উত্তরে সন্ত হইলেন না,কিন্ব পিত মহাশয়কে 
তাহা বুঝিতে দিলেন না। শরতের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “শরৎ 
কি বল £” | 

শরহ। শরং ভাঁরী একটা পশ্ডিন লোক কিনা, ভাই শরৎ ঝল্বে ১ 
কেন এ দেশে কি লোক নাই ? ছেলের মুখে বুড়োর কথা কি আপনারা 
ভাল শোনেন? 

পণ্ডিত। কেন মা, আাপনিত কোন অসার কথা বলেন নাই ১ তবে 
কোন শান্সের বচন উদ্ধার করিশ্বা মাপনার কথার প্রমাণ দিতে পারেন 
নাইণবটে, তা নাইবা পা*র্লেন, আপনার মন গড়া কথা হইলেও ওকথায় 
অনেক সার জিনিষ "আছে। 

নরেজ বাবু । শাস্বের কথা বখন বিশ্বীসও উক্তির সহিত গ্রহণ লাক! 


৯ 
[ 
॥ 


৬২ শর কুমারী। 


যায়, তখন তাহাতে কোন উপকার হয়নাঁ_সে কথা মৃত, সেক্থার 
জীবন নাই, সে কথায় মাঙ্ষের প্রাগ নেড়ে দেয়না; হৃদয় স্পর্শ 
করেনা । নরেন বাবু কিছু কাল চুপ করিম্না থাকিয়া 
বলিলেন-শবুৎতবলন। ভুমি এবিখয়ে কি পিদ্ধান্ত করেছ? সভা 
নুতন নর, সতা পরাতিন ১ মভোর দ্বিতীয় নাই-সতা এক সতোর কাছে 
ছোট বড়, বিদ্বান মুর্খ, ধলী দরিদের বিচার শাই-সত্য প্রকৃতির মধ্য 
দিয়াই প্রকাশিত হয়। 'এই জন্ত মাধব বলিশ্বা থাকেন;-যেস্থানে সত্য 
পাইবে সেই স্থান হইতেই অবনভ মন্তকে মত্য গ্রহণ করিবে। 
বাস্তবিক ধাঁহারা জ্ঞানাভিমাঁনী তাহারা কখনও অবনত মস্তকে 
বালকের নিকট হইতে সভা গ্রহণ করিতে পারেন না। যাহার! সাম্প- 
দারিক তাহারা কখনও উদার তাবে ভিন্ন মতাঁবলম্বী ব্যক্তির নিকট হইতে 
সত্য গ্রহণ করিতে পারেননা। স্থ্ভরাং এই সকল সংকীর্ণ মলা লোকের 
ইচ্ছা! করিয়াই সত্যের দ্বার রুদ্ধ করেন, সত্য তীহাদের দ্বার হইতে ফিরিয়া 
যায়। 
_ শরৎ। ধনী সম্বন্ধে আমার যত একটু স্বতন্ত্র-বড় একটা অনেকের 
সঙ্গে মিলেনা ; আপনারাও হয়ত মামার কথা কল্পনা মান করিয়। উড়াইয়া 
দিবেন। তবে একথা ঠিক যে, আমার মত কাগ্যে পরিণত হওর। বড় 
সহজ নয়। আমার মতে, মাহারা পরের গলগ্রহ না হইয়া আগ্্রচেষ্টার 
জীবন ধারণ করেন, মান অপমানের দিকে না তাঁকাইয়া নিজের যাহা 
আছে তাহাতেই সন্তঈ থাকিতে পারেন এবং হৃদয়ের অভি নিস্ৃত স্থানে 
কোন কিছু নিত্য পদার্থ সঞ্চয় করিনা নিত্য সখী হইতে পারেন তিনিই 
প্রকৃত ধনী। 

নরেন্দ্র বাবু-_নিত্য পদার্থ কাহাঁকে বল? 

শরৎ। যাহার পরিবর্তন নাই, যাহা সংসারের ধনের ন্যায় আজ 
আছে কাল থাকিবে না এমন নয়, যাহ? সর্বর। জদয়ে থাকিলে সংসারের 
বড় মানুষ, সংসারের জাক জমক, সুখশ্বর্যা দেখিয়া নিজকে দরিদ্র বলিয়া 
মনে হয়না, যাহা চোর ডাঁকাতে এবং পাপ প্রলোভনে চুরি করিয়া লইতে 
পারেন! তাহাই নিত্য, তাহাই সাঁর। 


অফট!দশ পরিচ্ছেদ । ৬৩ 


শরতের কথ শুনিয়। নরেন্দ্র বাবু অবাক হইলেন, শরতের সঙ্গে নিজ 
জীবনের তৃলনা। করিয়া মনে মনে নিজকে অতি নিষ্ক ভান করিলেন 
শরং জাঁনিলেন নাও নরেন বাবু আজ আর খেোঁচ ফীক নারাখিয়া গোটা 
হৃদয়টী শরতের কাছে বিক্রয় করিলেন । 

কিছু কাল প্বরে নরেক্ছ বাবু পর্িত মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া চলিয়! 
গেলেন, শরৎ শাহারাদি করিতে বসিলেন। 


অধাদশ পরিচ্টেদ। 


8 


বেলা প্রায় তিনউ।। শরৎ বসিয়া নরেন বাবুর সঙ্গে নানা বিষয়ে 
কথা কহিতেছেন, গ্রমল সময়ে ডাক হরকরা “চিঠি আছে” বলিয়া ইাকিল। 
লচমন বোধ হয় তখন একটু আরাম করিতে ছিল। শরৎ আব লচ্মনকে না! 
ডাকিয়। নিজেই নীচে নামিতে লাগিলেন । নরেক্্ বাবু বলিলেন”-আমিই 
যাচ্ছি। | 

শরৎ আর সেকথাঁয় কাঁণ নাদিয়া নীচে গেলেন, চিঠি হাতে করিয়। 
তখনি আবার উপরে আদিলেন। শরৎ চিঠি খুলিতেই নরেন্দ্র বাবু জিজ্ঞা- 
সা করিলেন,_“কার চিঠি শরৎ?” শরত চিঠি খানি উলট্‌ পালট্‌ করিয়া 
বলিলেন, পুলিন দাদার চিঠি। নরেন্্র বাবু বুঝিলেন, তিনি পুলিন বাবুকে 
যেচিঠি লিখেছেন এ গ্লেই চিঠিরই উত্তর। শরৎ মনে মনে পড়িতে 
ছিলেন, তাই নরেন্ত্র বাবু বলিলেন “শরণ, বোধ হুয় এ আমার চিঠিরই 
জওয়ব, চে্িয়েই পড়ন1 ?” 

শরৎ। যদি কোন গোপনীয় সংবাদ থাকে? 

নরেন্দ্র বাবু। আমার কাছে আর গোশন কি? 


৬৪ শরং কুমারী । * 


শরৎ। আজও সে অধিকার পান নাই) বিশেষ পরের সম্বন্ধে আমারও 
সে অধিকার দেওয়ার সাধ্য নাই? 

_. মরেশ্ত্র বাবু। তুমি জান্লে কি আমার জান! হয়না ?-তুমি কি 
আমা ছাড়া? 

শরৎ। ও কথার আর অধিক বাড়াবাড়ি কেন?* আমি পড়েই 
আপনাকে দিচ্ছি-_-একটু ধৈর্য ধরে থাকুন না কেন? 

শরৎ চিঠি খানি আদ্যোপান্ত পড়িলেন, পড়িয়া আর নরেন্দ্র বাবুর 
হাতে দ্দিলেন না__নিজেই চেঁচিয়ে পড়িতে লাগিলেন । 

“শরৎ, আজক য়েক দিন হইল নরেন্দ্র বাবুর এক চিঠি পেয়েছি। উত্তর লিখি 
লিখি করে এক হণ্ু। চলে গেল । নরেন বাবুকি মনে করেছেন জানিনা । 
তোমার এখন তাহাকে বল্বার, অধিকার হয়েছে, তুমি একটু আমার হস্বে 
বলো, তিনি যেন কিছু মনে নাঁকরেন। আজ তাহাকেও এক খানি 
কার্ড লিখ্লেম। নরেন্দ্র বাবুর প্রতি আমার অনেক ধিন হইতেই শ্রদ্ধা 
আছে। তবে মান্ধষ মাগুযই থাকে,_-মান্ুষের ছূর্বলতাও থাকে । আজ 
নরেন্ত্র বাবু একটু ছুর্ধলতার পয়িচয় দিলেন বলিয়া! যে চিরকালই তাহাঁকে 
অবিশ্বাস করিতে হইবে তাহা নয়,-_বিশ্বীস করাই সাণুক্জার লক্ষণ, অবিশ্বাস 
কর! হীন প্রকৃতি নাস্তিকের লক্ষণ। যে কয়েকটা গুণে সহজেই নরেক্রর 
বাবুর প্রতি চিত্ত আক হয়, তাহা তোমায় সংক্ষেপে লিখিতেছি। নরেন্দ্র 
বাবুর ক্ষমাগুণ বেশ আছে। আমি জানি, একবার একজন লোক নরেন্দ্র 
বাবুর প্রতি ভয়ানক অত্যাচার করিয়া আসিয়া! বলিল, মহাশয়, নিতাস্ত 
ক্রোধাদ্ধ হইয়া সে দ্রিন আপনার মর্যাদা রক্ষ। করিতে পারিনাই, ছোট 
লোকের ন্যায় আপনার অবমানন1 করিয়াছি, দয়া করে নিজগুণে ক্ষমা 
করুন। “নিজ গুণে” কথাটা নরেন্ত্র বাবু ছই তিনবার আওড়াইলেন। 
নিজ গুণে কথাটা তাহার প্রাণে বড়ই লেগেছিল । নরেন্দ্র বাবুর একটা 
গুণ এই, তিনি কখনও আবস্ম প্রশংস! সহ্য করতে পারেনন1। যাহাতে নিজের 
নাম বের হয় এমন কাজে নরেন্ত্র বাবু নাই। "নরেঞ্র বাবুর দান-শীলতার কথ 
গুনিলেঅবাক হ'তে হয়; স্বার্থপরতাকে নরেন্দ্র বাবু নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া! হদয়ের 
সহিত স্বশাকরেন। স্বাধীনতার সেবক নরেন্দ্রবাবুর স্তায় কম লোকই দেখেছি 


অফ্টীদশ পরিচ্ছেদ । ৬ 


যাহা একবার তিনি সত্য বলিয়া ধুঝিবেন তাহাই করিতে প্রস্ত। তুমি যতই 
নরেন্দ্রবাবুর সহিত মিশিবে ততই তাঁহার জীবনের মহত্ব দেখিয়া] অবাক হইবে। 
জ্ঞান এবং বার্ধক্যে তাহাকে যুবক যুবতীগণের সংসর্গ হইতে দূরে রাখিতে 
পারেনাই--তিনি সর্বদাই গরিব ছুঃখীস্কুল কালেজের ছারদের সঙ্গে মিশিতে 
ভাল বাসেন। ত্বান্তবিক ওখানকার যুবক দলর উপরে তাঁহার এত দূর 
আধিপত্য যে, আমার বোধ হয় তিনি তাহাদিগকে মরিতে বলিলেও 
তঁহার! অস্বীকার করেন না।* তবে মান্থষ ভাল বাপাঘ্ব অন্ধ হয়, বাহির 
এবং ভিতরের সৌন্দর্যে মোহিত হুইর1 মানুষ স্বভাবতঃই বিচার-শক্তি 
হারায়; কাজেই নিতান্ত স্বার্থ পর, কপ৯ এবং নিশ্মম হইয়| সরলা অবলা গণের 
নতপ্রবণতার অধিকার লক্ন। তুমি হুখে থাক এই চাই--নিজের দিকে 
যেন একবারও না তাকাই--য্ভ পিন প্রি এই ভাবেই যেন ভেসে 
বেড়াই ! তোমার পুলিন দাঁদ।।” 

চিঠি পড়া শেস হইল । শরতের মুখ ভার দেখিয়া---শরতের হাদয়েন 
যাতনা অনুভব করির়া নরেন্দ্রবাবু জিও্া| করিলেন $--“শরৎ, পুলিন বাবু 
কি তোমায় কখনও অন্যভাবে দেখেছিলেন ? 

শরৎ। অন্তভাক্ক্রি বুঝতে পাণ্রলেম না ? 

নরেক্দর। তোনায় তিনি ভাল বেসেছিলেন ? 

শরৎ। ছোটবেলা হতেই ভাল বাস্তেন, এখনও খুব ভাল বাসেন, 
এবং আমি বিশ্বাস করি, যত দিন বেঁচে আছেন ততদিনই সমানভাবে 
ভাল বাস্বেন। 

নরেকন্্র বাবু । তুমি তাকে কিরূপ চোখে দেখ ? 

শরৎ্। এখন অবশ্ঠই ভ্রাতৃন্েহের চোখে দেখি, তবে মধো কয়েকদিন 
কি ভাবে দেখ্তেম, কিন্ধপ ভাল বাল্তেম তাহা বলে বুঝাতে 
পারি নে,--অন্ুভব ক"র্ত্ে পার্তেম্‌, কিস্ত-কিছুই ঠিক করে উঠৃতে 
পার্তেম ন। ৃ 

নরেন্দ্র বাবু। তোমার কথা বোঝা ভার--অত গোল কর কেন-_ 
স্পষ্টই বল না? 

শরৎ। গোল কণ্র্বার কোন কারণ নাই,-তবে তখন দাদা বলেই 

৯ 


৬৬ শরৎ-কুমারী। 


ভালবাসা দিতে যেতেম, কিন্তু হুদয় সে ভাঁব গ্রহণ করিত না-_অন্ততাবে 
দেখতে চেত। 

নরেন্ত্র। তুমি তখনকার সেইভাব পুলিন বাবুকে জানাইয়ে ছিলে ? 

শরৎ। না)--তিনিও জানাঁন নাই; আমি তর মনের ভাব কতকটা 
না বুঝে ছিলেম এমন নয়। 

নরেন্দ্র বাবু। মান্থযের ইচ্ছায়ই যদি সকল.হতো তবে আর তিস্তা 
ছিল কি?-_মানুষ প্রস্তাব করে, ভগবান অগ্রাহ করেন। 

শরৎ। পুলিন দাদার এ চিঠি খানার উত্তরও আপনি দিন না? 

নরেন্্র। আমার আর কিছু লেখা উচিত হয় না _পুলিন বাবু হয়ত 
আমার চিঠি পেয়ে আনে? বেণী চটে যাবেন । 

শরৎ। পুলিন বাবুকে আপনি জানেন না । পুলিন দাদার মত উদার 
লোক আমি কমই দেখেছি; আহ কি জ্ুন্দর সরলভাঁব !-_যুখখানি 
দেখলেই ভালবা”স্তে ইচ্ছা করে। পুরের সুখ ছুঃংখ ভেবে ভেবেই 
সার! হলেন-_নিজের কি হনে একবার ফিরেও সেদিক চান ন1। 

নরেন্দ্র বাবু। পুলিন বাবুকে আমি একরূপ না জানি তা নয়, তবে 


বিশেষরপে জানবার জুযোগ পাই নাই। ৭ ৭ 
শরৎ। পুলিন দাদার ভগীর ভালবাসার খণ এ জন্মে সোধ দিতে 
পারবো না। 


নরেন্্র বাবু । আমিও নানারূপ গোলযোগের মধ্যে পড়েছি,_বাড়ীর 
মেয়ের! দিবারাত্রি কেদে কেঁদে জালাতন ক"র্ছেন, বন্ধুবান্ধবদের মধ্যেও 
ধাহার। শুনেন, তীহার। নানারূপে বাধা, দ্রিতেছেন, চারিদিক থেকেই 
নানাবিগ্প বাধা উপস্থিত হতেছে। আমার. ইচ্ছা, সামাজিক নিয়মটা 
শীঘ্রই রক্ষা! করা বিধেয়। 

শরৎ। আপনার য। ইচ্ছা ক*র্তে পারেন, আমার এখন কিছুতেই 
আপত্তি নাই ;--এখনও যেমন আছি তখনও তেমনি থাকিব। 

নরেন্দ্র'বাবু। তোমার কথাটা ভাল করে বু্লেম না। 

শরৎ। এখন বুঝেও দরকার নাই,ষে সময়ের যে কথ! সেই 
সঙ্গাক্নে তাহ! বলিলেই থাটে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


নয়েন্্র। বল না শরৎ --লক্ীটা বল না? 

শরৎ। ক্রমে সকলই বাধ্য হয়ে বল্তে হুবে--তার জন্য অত কাতর 
হ'তে হবে না। 

নরেন্্র। তবে শীঘ্রই উদ্যেগ কর যাঁঁক ? 

শরৎ। যাঁ খুসি করুনগে--আমার ইচ্ছাও নাই, আপত্তিও নাই। 

নরেন । “শুতস্ত্য শীন্বং |” 

শরৎ। “অশুভন্ত কাল হরণং।” 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ। 


পপ পপি 


মরেক্্ বাবু বিধিবধ বিবাহ করিতে যাচ্ছেন এ কথা চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়িল। যেছুই এক জন শুনিতে বাকি ছিলেন, বাঁড়ীর মেয়েদের কৃপায় 
তাহারাঁও ভাল করিয়া! গুনিলেন,__ গ্ুনিলেন মেয়েটা শুদ্রবংশ জাত। 
বিদেশের আত্মীয় বান্ধবগণ চিঠি লিখিতে লাগিলেন, স্থানীয় বন্ধুগণ এবং 
আলাগী লোকেরা নানারূপে নরেন্দ্র বাবুকে জ।লাভন করিতে ছাড়িলেন ন1। 
নরেন্ত্র বাবু শরতেরকে কিচোখে দেখেন সংপারের লোকেরা 
তাহার কি জানে? শরতের ভাঁলবাসাই যে নরেদ্দ বাবুর জীবন, শরতের 
স্থখেই যে নরেন্দ্র বাবুর প্রাণে শাস্তি, শরতের ভোজনেই যে নরেজ্ বাবুর 
তৃপ্তি, স্বার্থপর লোকগুলি দ্তাহা কেমন করিয়া বুঝিবে ? নিষ্ঠতর লোকেরা 
অনায়াসেই নরেন্দ্র বাবুকে বলিতে লাগিল, একটা অনাথিনী শুদ্রাণীর 
পাণিশ্রহণ করা নরেন্্র বাবুর গ্ঘায় লোকের পক্ষে নিতান্তই কলন্কের 
বিষয়। সংসারের লোকেরা ভালবাসাটাকে হয় একটা ছেলে থেলা মনে 
করে, অথব। অপবিত্র চোখেই সাধারণতঃ দেখিয়া থাকে । নরেঙ্গবাবু থে 


৮ শরৎ কুমারী | 


শরৎকে পবিত্র চোখে দেখিতেছেন, শরতের ভালবাসারকাছে ষে. 
নরেন্ত্রবাবু নীচ বাসনাকে বলি দিয়াছেন, শরতের পবিত্র মুখে 
যে নরেন্দ্র বাঁবু স্বর্গের জ্যোতিঃ দেখিতে পান একথ। কি সংসারের 
অবিশ্বাসী শুফ হৃদয় লোক গুলে বিশ্বাস করিবে ?-_-কখনই না। সংসারের 
বন্ধুবাদ্ধবের! যেমন অনায়াসেই নরেন্ত্র বাবুকে শরতের প্রতি নিষ্ঠ,র হইতে 
উপদেশ দিতে পারিলেন,নরেন্দ্রবাবুর পক্ষে সেই স্ব্গায় ভালবাসা ছধের মাছীর 
শ্লায় তুলিয়া! লওর1 তেমনি সহজ ব্যাপার ছিল না। নরেন্্বাবু পরের 
অনর্থক গঞ্জনায় চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, প্রণের অসহা 
যন্ত্রণায় কাঁদিয়া কাটাইতে লাঁগিলেন। নরেন্্ বাবুর মনে খুব বল ছিল 
তাই তিনি অত বড় ঝড়ের মধ্যেও ঠিক হইয়! দীড়াইয়াছিলেন। আমি 
হইলে কোথায় উড়িয়! যাইন্তাম/ আমিও জানিতাম না, শরৎও জানিতেন 
না। নরেন্দ্র বাবু ভিতরে ভিতরে বিয়ের সমস্ত আয়োজন করে ফেলিলেন । 
স্থানীয় ব্রাহ্ম বন্ধুদের সঙ্গে গোঁপনে পরামর্শ করিয়া! বিবাহের দিন 
অবধারিত করিলেন । শরৎ শুনিলেন বিবাহের দিন ঠিক হইয়াছে । এতদিন 
বিবাহের বিষয়ে যে একেবারেই শরৎ ভাবেন নাই তাহা নহে; তবে এত 
দিন শরতের মনে কোন ক্রেশ হয় নাই; আজ বিবাঁহের চিন্তা শরতের 
প্রাণকে বড় যাতনা দিতে লাগিল--আব্দ শরতের প্রাণ ভয়ে অভিভূত 
হইল। শরৎ নরেন্দ্র বাবুকে কিছুই জানিতে দিলেন না।। বাহার উপরে 
শরতের সম্পূর্ণ নির্ভর ছিল, যাহার মুখ চাহিয়াই শরৎ জীবনের অতি 
সামান্ত কার্যাগুলিও করিতেন তাহাকেই আজ ব্যাকুল হইয়া ডাকিতে 
লাগিলেন--ডীহাকেই অতি কাতরে প্রাণের কথাগুলি জানাইতে 
লাগিলেন বিবাহের পুর্বে যেছুচারিদিন সময় ছিল সে কয়েক দিন 
শরৎ নির্জনে থাঁকিয্বাই কেবল নিজকে প্রস্তত করিতে লাঁগিলেন। শরৎ 
জানিতেন তাহার জীবনের একটা নূতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইতেছে-_- 
তাহার পরীক্ষার দিন নিকটবর্তী হইতেছে। শরতের মনে বিশ্বাস ছিল, 
প্রভু পরমেশ্বরের ইচ্ছাই যাহার জীবনের গতিবিধি তাহার আর সংলারের 
ভর নাই। 

- ম্রেন্্র বাবু দিন রাত্রি কেবল বিবাছের আয়োজনেই বাস্ত-_শাস্তভাবে 


'বিংশতি পরিচ্ছেদ । '৬৯ 


্শ মিনিট বসিয়া। একটু চিন্তা, করারও সময় নাই-_নিজেরই সকল দেখিতে 
হইতেছে। নরেন্দ্র বাবু দিন রাত কেবল বিবাহের তাবনাই ভাবিতেছেন-_- 
নিজের বিষয়ে ভাবিবার সময় কোথায় ? “যার যেমন ভাব, তার তেমন 
লাভ।” যিনি নিজের বিষয়ে ভাবিয়া! চিত্তিয়! একটু প্রস্তত হইয়াছেন-_ 
জীবন-সংগ্রামেধী জন্য বিশ্বাস-কবচে পরিহিত হইয়া নির্ভরাস্ত্র ধারণ 
করিয়াছেন, তিনি ঘোর বিপদ প্রলোভনের মধ্যেও কেমন অচল অটল 
ভাবে ম্বীয় ভিত্বিভূমির উপরে দ্রাড়াইতে পারেন শরৎকুমারীর ক্ষুত্র 
ভীবনেই তাহ! দেখিতে পাইব। পক্ষান্তরে যিনি বিবাহের জন্তই কেবল 
বিবাহ করিতে প্রস্তত হইয়াছেন তিনি সংসার-রণ-ক্ষেত্রে সময় সময় কেমন 
অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছেন নরেন্দ্র বাবুর জীবনেই তাহা প্রত্যক্ষ করিব। 





বিৎশ্বতি পরিচ্ছেদ । 


*প্পাখাশ বট ১ পপ 


একদিন নরেন্দ্র বাবু শয়ন কক্ষ্যায় বসিয়। মলিন মুখে কি ভাবিতেছেন 
এমন সময়ে শরৎ আসিয়! তথায় উপস্থিত হইলেন। বাম করে বাম গও 
সস্ত করিয়া! পালক্কের উপরেই নরেন্দ্র বাবু বসিয়াছেন--একটী ক্ষুদ্র তাকিয়! 
তাহার পৃষ্ঠ ধারণ করিয়া রহিয়াছে। শরৎ যাইয়া নীচে এক 
খানি কাউচের উপরে বসিলেন। নরেন্্র বাবুকে গভীর ভাবনাধুক্ত 
দেখিয়া শরতের কিছু বলিতে সাহস হইল না। শরৎকে দেখিয়া 
নরেন্দ্র বাবুর বিষাদের লডারও যেন আরো কিছু বেণী বৌধ হইল-- 
মুখ খানি সোজা ছিল বিষাঁদন্তরে যেন অবনত হইল। শরৎ আর 
থাকিতে পারিলেন না জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনার কি হয়েছে ?” 

নরেন্্র বাবু একটু লজ্জিত হুইলেন। মেই লচ্জার ভাবটুকু. 
ক্ষণকাঁলের জন্ত নরেন্দ্র বাঁবুর মলিন মুখখানিকে একটু আলো! করিল। 


পি" শরৎ কুমারী । 
কিন্ত গভীর বিষাদের সময়ে মুখের উজ্জ্লতা কতক্ষণ থাকে 1--গা 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশে সৌদামিনীর ক্ষণিক জ্যোতির ন্যায় নিমেষের মধ্যেই 
আবার সেই আলোটুকু বিষাদ-ভিমিরে বিলীন হইল। নরেন্ত্র বাবু 
বলিলেন-_-“না, এমন বেশী কিছু নয় 1৮” এই বলির়াই একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাঁড়িলেন। সে নিশ্বাসের উষ্ণতা গ্রীন্ম ডিও সামুদ্রিক বাযুক্ন 
ন্ায় শরতের সর্বাঙ্গ পুড়িয়ে দিল। 

শরৎ বলিলেন,-_“বেশী কিছু ন! হয়, কমই' কিছু বলুন না ?” 

নরেন ।__শরখ্ মনে করে ছিলেম,.ভোমার আর এসব বিষয় জান্তে 
দিবন।--আমার দুখের কথ! বলে আর তোমার মনে ক্রেশ দিবনা। 
কিন্তু অবস্থায় কোন নিরম মানেনা প্রতিজ্ঞার কথা শোনেন । আমি 
বড় অস্থির হয়ে পড়েছি-_কি ' করবো, কোথা যাব, কিছুই স্থির করে 
উঠ্‌্তে পাচ্ছিনে । 

শরৎ। আপনার দুঃখের কথ! আমাঁয় জানতে দিবেন না--এই মন 
আপনার ? 

নরেন্্র। শরৎ ছুঃখ পেতেই তুমি আমার সঙ্গিনী হয়েছ !- আমার 
আর ছংখকি শরৎ?--তোমার চির জীবনের সুখ*শীস্তি হরণ করিয়! যে 
তোমায় ছুঃখ ভাগিনী করেছি--এই ছুথেই আমার হৃদয় জলিতেছে--_ 
এই চিস্তাযই আমার শরীর জর্জরিত হতেছে ! 

শরৎ। কেন) আমার হছুঃখকি ?--সুখ ছুঃখের বিষয়েত আমি 
কিছুই ভাবিনাই-__সংসারে স্থখ ভোগ করিবার জন্যত আপনার সঙ্গিনী 
হই নাই--যেমন ছঃখিনী ছিলেম-চির কালই সংসারে তেমনি ভিখারিণী 
থা”কৃতে চাই। 

নরেন্ত। শরৎ, তুমি এখনও কিছু বুঝতে পাচ্ছনা সংসার কি ভয়ানক 
স্থান! উঃ সংসার! এত দিন ধাদের জন্য শরীরের রক্ত জল ক্র্লেম 
তারাই আজ আমার প্রধান শক্র হয়ে দাড়াইয়াছেন ! 

শরৎ। কিহয়েছেঃ আমায় সব খুলে বলুন না? 

'অরেন্ত্র। এখানকার বড় বড় লোকেরা সকলেই আমার বিরুদ্ধে 
ফাড়াইয়াছেন-_ধাহারা একদিন আমার চক্ষু জল দেখিয়া! অশ্র' সংবরণ 
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করিতে পারিতেননা তাহারাই আজ আমার যাহাতে ক্রেশ হয় সেই 
চেষ্টা'করিতেছেন। 

শরৎ। পৃথিবীর এই র্ূপই স্বাভাবিক গতি--বাহাকে আলিঙ্গন 
করিতে যাইবেন তিনি আঘাত করিতে আনবেন, ধাহার হিতের চেষ্টা 
করিতে যাইবেনন তিনি অক্কৃতভ্ত ব্যবহার করিবেন। কিন্তু আপনার পাঁয় 
পড়িয়। একটা অন্থুরোধ করি-_-সংসারের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া! যেন 
আপনার হীনতা না জন্মায়। 

নরেন্্র। লোকের ব্যবহারের জন্ত আদি তত ভাবিনে--আমার 
পিছনে লোকগুলো এমনি লেগেছে থে আমার আর এখানে থেকে সংসার 
চালান হচ্ছেনা- -কোন হিন্দুর বাঁড়ীতে আমার ডাঁক হবেন।। 

শরৎ। তা] নাইবা হলো ?--রাহ্গ কি খিষ্টানদের বাড়ীতেত 
হবে? |] 

নরেন্দ্র। এখানে কজনইবা ব্রাহ্ম আছেন--আর ধার! আছেন তারা 
কি আর আমায় টাকা দিতে পারেন--ঠাহারা সকলেই গরিব । 

শন্গুৎ। কেন, সাহেব মহলেত আপনার বেশ নাম আছে? 

নরেন্দ্র । সেখানে ও *যাহাতে আমার ডাক নাহয় বন্ধুরা সে 
চেষ্টায় ও ক্রুটি কচ্ছেন না, আবার সাহেবদের ব্যামো পীড়াও খুব কম 
হয়। 

শরৎ। এখানে কিছুদিন দেখুন, কোন মতে চলে গেলে আর হটাৎ 
স্থানান্তরে যাওয়ার দরকার নাই । 

নরেন্দ্র। “এখানে যে সন্মান রক্ষাকরে চলাভার ; তুমিজান নাষে 
আমি এখানে কেমন অবস্থায় ছিলেম 1” 

এই বলিয়াই নরেষ্ক বাবু কেঁদে ফেলিলেন। শরৎ পালস্কের উপরে 
উঠিয়! ছই হাঁতে নরেন্দ্র বাবুর চোখের জল মুচিতে লাগিলেন, মুখ খানি 
আঁচল দিয়ে মুচিয়ে দিলেন । 

নরেন্দ্র বাবু আবার বলিতে লাগিলেন )--"শরত, তোমায় জীবনে আর 
নুখ 'হলোন।_এছুঃখের জীবন ছুঃখেই শেষ হইয়া যাইবে! আমি কি 
নিষ্ঠ,র !--আমি কি ভয়ানক স্বার্থপর !_আমি কি ভয়ানক কপট!” 
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এই বলিতে বলিতে আবার কীদিতে লাগিলেন। শরতের চক্ষু হইতেও 
অলক্ষিত ভাবে ছুই এক বিন্দু প্রেমাক্র গড়াইয়ণ শরতের প্ম পত্রের হ্যায় 
মস্থণ কপোঁলের উপরে টল্‌ টল্‌ করিতে লাঁগিল। শরৎ বলিতে লাগিলেন,_ 
--”অধিক ধন হইলেও শাস্তি নাই--গ্রহরীর দ্বারা আপনাকে সুরক্ষিত 
করিয়! রাঁখিলেও নিরাপদ হওয়া যায়না । ধর্েই প্রকৃত্ব শাস্তি- প্রভূ 
পরমেশ্বরকে হৃদয় মন সমর্পণ করিয়া চলিলে সকল শঙ্কট ছুই পাশ দিয়া 
চলিয়া যায় ।” 

নরেন্্র। ওসব কল্পনার কথা সকল সময়ে ভাঁল লাগেনা, তুমি দেখ্ছি 
কেবল কল্পনার বাঁজ্যেই বাঁসকর--সংসারের কিছুই জান না, কিছুই 
' বোঝনা। 

' শরৎ। সত্যই আমি সংসারের কিছু বুঝিনা, তবে এই মাত্র বুঝি-_ 

মন আয়ত্ব হইলেই স্থখ, মন অনায়ত্ব থাকিলেই হুঃখ। 

নরেন্দ্র! শরৎ, আমার জন্য আমি কিছুই ভাবিনে-_ তোমার যে কি 
কণ্টে দিন কাটাতে হবে সেই চিস্তারই ' আমার প্রাণ বড় ব্যধিত 
হচ্ছে! 

শরৎ। “আপনি কিছুর জন্যই ভাবিবেন না-কেবল দেশের জন্ত 
ভাবুন-দেশের যে অবস্থা ইহা আর সহা হয় না!” বলিতে বলিতেই 
শরতের চক্ষু হইতে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়িতে লাগিল। নরেন্দ্র দেখিয়া 
অবাক হইলেন ।-_আবার শরৎ বলিতে আরম্ভ করিলেন "যদি নিজের 
হ্ুখ ছুঃখই জীবনের লক্ষ্য হতো তবে আর সংসারে প্রবেশ কর্তেম না, 
তবে আর আস্মোন্নতির জন্য এত ক্লেশ সহা কর্তেমন!। আমি যাহা শিখে- 
ছিলেম তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট হতো, যে পথ ধরে চলে ছিলেম 
সেই পথেই একাকিনী নির্বিঘ্বে চলে যেতে পার্হুম্‌। তবে যে এত ক্লেশ ?--- 
নিজের সুখ হঃখ ভাবিয়! স্থখী হতে পারিনে বলেই ।” 

নরেন্ত্র। শরৎ তোমার মনে এত বলবীর্য্য, এত সাহস ভরসা কোথ! 
হতে আসিল? 

শরৎ। যিনি বল বীর্যের আধার তিনিই দুর্বলের বল, আপনারা বাকে 
কল্পনা মনে করিয়া চারি দিক উদাস দেখেন তিনিই জ্ঞান ধর্ম হীনা সরল। 
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অবলার বল বীর্ধা, ভিনিই আমার মনে সবত্প্রবৃত্তি দেন, তিনিই আশা 
মনে আশার সঞ্চার করেন, তাহার কৃপায়ই আমি “মলিন মুখচক্জর মা ভারত 
তোমারি 1” গেয়ে তাহারই চরণে ছই এক' বিন্দু অশ্রু ফেলিতে পারি। 

নরেম্্র। শরৎ, আমার জীবনে আর কিছু হলোনা--আমি স্বার্থ 
পর হয়েই এর্সেছিলেম _নিজের ভাবনা ভেবে ভেবেই গেলাম । 

শরৎ। নিজকে আগে নাচিনিলে পরকে চেনা যায়না,--নিঞ্জের 
ছুঃখ, নিজের অভাব আগে নাবুঝিলে পরের হছঃখে প্রাণ কাদেনা-_নিজে 
অসিদ্ধ থাকিয়। পরকে পরিতাণের পথ দেখান যায় না। 

নরেন্্র। শরৎ তুমি এসব কোথা শিখিলে ?.-আমর। এত কাল 
বসিয়া! কিছাই শিখিয়াছি! তোমার জ্ঞানের কাছে আনাদের সমস্ত দর্শন 
বিজ্ঞান নিতান্ত অসাঁরের অসার। ৪ 

শরৎ। আমিই বা কি ছাই শিখেইি?-প্রহ্ছ পলতনধনেতর নিকটে 
জ্ঞান-পিপাস্ু হয়ে জ্ঞান চাহিলে, তিনি মূর্কে9 বঞ্চিত করেন না। তাগর 
নিকট হইতে প্রত্াক্ষ ভাবে যে জ্ঞান লাভ করা যায় সেই জ্ঞানই সার 
জ্ঞান__সে জ্ঞানের এক কণ। পাইলেও মানুষ সংসারের সমস্ত জটিল বিজ্ঞানের 
মধ্যে অনায়াসে প্রকেশ করিতে পারে ।আপনাকে জানাই সকল জ্ঞানের 
সারজ্ঞান। 

নরেন্্র। শরৎ আমিত এ সকলই বুঝি-_-বুঝিলে কিহবে আমার সে 
বিশ্বাস কোথা ? 

শরৎ। মানুষ দিব্য চক্ষে দেখে তবু ইচ্ছাকপিয়া অন্ধের ন্যায় থাকিবে, 
সে দোষ আর কার? মানুষকে মানুষ করিবার জন্যই প্রভূ পরমেশ্বর 
পরীক্ষার ফেলেন । পরীক্ষার মধ্যেও বিশ্বাসী ব্যক্তি তাহার কপ! দেখিতে 
পান। 

নরেন্দ্র । আচ্ছা, কিছু দিন পরে কি আমার বন্ধুদের মনে দয়। হবেনা ? 
তাহার!কি চিরকালই আমার শক্র হয়ে থাকবেন ? 
_. শরৎ। মাহুষের দয়ার উপরে যাহারা নির্ভর করিয়া চলেন নি 
প্রকুত ছুংখী, তাহারাই সংসারে প্রকৃত কপার পাত্র। প্রসৃর উপরে নির্ভর 
করিয়া পরের জন্য ভাবিতে শিখুন সকঙগ ভয় চলিয়া যাবে। ধিন্গি 


৮ 
ঞড 
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শৃ্টি করেছেন, রক্ষা করিতেছেন তিনিই আমাদের জন্য দিবা নিশি ভাঁবিতে 
ছেল, এ বিশ্বাস আপন। আপনি জন্মে । 

নরেন্দ্র । লাখাটিলে তিন খেতে দিবেন কোথ। থেকে ? 

শর। তিনিই কাজের জোগাড় করিতেছেন-_-আপনি অত ভাবেন 
কেন? ০০০ কিমে অক্ষিত' হতে 
পারে ? 

নরেন্ত্র। আজ বুঝিলাম কিজন্য সংসারে, থাকিয়! ধর্ম সাধন করিবার 
জনা ব্রা্ম সাধুগণ উপদেশ দিয়! থাকেন। 

শরৎ। আমি যখন ফোগিনী হয়ে বেরোব বলে একটা ন্যাসী কাছে 
গিয়া ছিলেম, তখন তিনি আমায় এ বিষয়ে বড় সুন্দর কয়েকটা উপদেশ 
দিয়েছিলেন--সে উপদেশ কয়েরুটা আমার কাছে বড়ই মুল্যবান, আযি 
বোধ হয় এ জন্মে তাহা ভূ”ল্বন!। 

নরেন্দ্র । কি উপদেশ, বলন। শরৎ? -তোমার বল] শেষ হলে আমিও 
তোমায় কযেকট: কথা বল্বে। ভেবেছি। 

শরৎ। সন্ন্যাসী ঠাকুর আমায় দেখিয়াই বলিলেন, প্মা, এ পথ বড় 
কঠিন, যাওমা, ফিরে যাও, সংসারে থেকেই সকল পাল” 

নয়েন্ত্র । সন্যাসী গুলোর আবার ভগ্ডামীও আছে। 

শরৎ। প্রকৃত সাধু কি কখনও ভণ্ড হতে পারেন ? সাধু অসাধু চেনা 
বড় সহজ নয়-সোৌণা পরীক্ষার কষ্টি পাথরের ন্যায় সাধু পরীক্ষারও এক 
রূপ কণ্তি পাথর আছে। যাহার! সাধুর মুখে ভগবানের প্রকাশ দেখিতে 
যান তাহারাই প্রভু পরমেশ্বরের কপার সেই কষ্টি পাথর পান। 

নরেন্দ্র । সন্াসী গুলোই দেশের সর্বনাশ করিল--আজ ও কত শত 
নিষ্ঠ,র কুসংস্কার বাঙ্গালার প্রত্যেক সমাজের অস্থিমাংস চর্বণ করিতেছে, 
সাজ ও হিন্দু সাধকগণের মুখে শুনিতে পাই-ন্কামিনী কাঞ্চনই সাধন 
পথের কণ্টক)” নারী জাতির নাম শ্রবণে আজ ও অনেক শিক্ষিত বাঙ্গাগীর 
্বংকম্প উপস্থিত হুয়--প্নারীর মুখ নরকের ত্বার”» আজ ও এই ভপ্লানক 
লঙ্জাক্ষর কথা গুনিয়। ব্যথিত হতে হয়। সন্গযাীগণই এই লমগ্তের 
প্রবরক। 
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শরৎ। আমি যে সন্যাসীর কাছে গিষাঁডিলেম তিনি অনেক উপদৈশ 
দেওয়ার পরে আমায় বল্েন,মণ সহাই বল্ছি _-সংপারে থাকিক়াই 
পূর্ণ মাত্রায় সাধন হয়, ধর্শ সাধনের পক্ষে এমন সান আর নাই।” 

নয়েল। তবে তিনি কেন সংসার ছেড়ে বনে গেলেন ? 

শরং। আমিও তাহাকে ঠিক এই কথাটাই জিজ্ঞাসা করেছিলেম | তিনি 
বলিলেন যে ভাল রূপ শিক্ষা পাইয়া ছিলেন না, অথচ ধর্মপ্রবৃত্তি অত্তান্ত 
প্রবল হইয়! উঠিয়ছিল- ধর্মের সহিত সংসারের সমন্বয় ক'র্তে পার্লেন 
না, কাজেই সন্ন্যাস আশ্রয় কর্লেন। 

নরেন্্র। আমার স্্ীর মৃত্যুর পর আমার মনে অত্যন্ত বৈরাগ্য জন্মিয়া 
ছিল; তখন আমিও সংসার ছাড়িবার সংকল্প করিয়া অনেক অনুসন্ধানের 
পর একটা সন্যাসীর দেখা পাইয়া ছিলেম। সন্যাপী ঠাকুর প্রথমতঃ 
আমায় ভণ্ড মনে করে বড় গালাগালি কর্তে লা"গ্লেন ; যখন দেখলেন 
অনন্যোপায় হয়েই তাহার শরণাপর হয়েছি তখন উপদেশ দিতে 
লাগলেন । 

শরৎ। পুরুষের ভালবাসা! কি অপার--পুরুষের মহিমা বুধা ভার! 
দিদি মার! যেতেই গঞ্ার ছেড়ে ফকিরী কর্তৈ যাচ্ছিলেন, আবার ছবছর 
নাঁষেতেই আর একটা বিয়ে নাকরে থাকৃতে পারলেন না! ধিকৃ আপনার 
ভালবাসা ।_-আপনারাত আর ভালবাপার জন্য ভাল বাসেন না 
নিজের সুখ ন্বচ্ছন্দতাই আপনাদের ভালবাসার মূলে । 

নরেস্ত্র। ঠিক বলেছ শরৎ, পুরুষ বড় স্বার্থপর, পুরুষই অন্ুদার এধং 
বাঁভিচারী। পুরুষের কোনদিন চরিত্র খারাপ ছিল এ কথাজ্জানিয়া 
গুনিয়াও স্ত্রী তাহাকে বিয়ে কর্তে রাজি হন? কিন্তু পুরুষ যদি একবার 
শোনেন স্ত্রীলোকটার চিত্র এক সময়ে খারাপ ছিল, তবে আর স্বণায় তাহার 
দিকে চোক ফেরান না।ও 

শরৎ। যাক, ও সব কথা পরে হবে, সন্ন্যাসী ঠাকুর আপনাকে কি 
উপদ্দেশ দিলেন গুন্তে বড় ইচ্ছা! হচ্ছে । 

নরেক্্র হটাৎ ঘড়ীর দিকে তাকাইয়! দেখিলেন ছয়টা বেজে গেছে-" 
জানালার ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখলেন অন্ধকার হয়েছে । বাপ্রে !--ছটায় 
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বময় বসেছিলেন, ছয়টা বেজে গ্েল,__ঠিক চারি ঘণ্টা! বসে ছজনে সদালাপ 
করলেন! কবে সে দিন আস্বে যে দিন বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে শ্বামী স্ত্রী 
মিলে এইরূপ সদালাপ, সৎ চিস্ত। ও সাধু সঙ্গে কাটাইবেন ! ন্যক্কার জনক 
অশ্লীল আলাপ, অসার আবার, অপবিত্র স্থুখ ভূলিয়া গিয়া! কবে বাঙ্গালী 
যুবক বক্ষ মহিলার সঙ্গে একত্রে বসিয়া! দেশের জন্ত চিত্তা করিতে শিখিবেন ? 
সর্ব মূলাধার প্রভূ পরমেশ্বরের সেবার বিয়র়ে ভাবিতে আরস্ত 
কর্বেন ? '. 

নরেন্ত্র বলিলেন,-“শরতৎ আজ আর দর কার নাই--ঢের হয়েছে, 
কাল আবার হবে।” 

শরৎ। না, আমার বড়ই কৌতুহল হয়েছে, নাহয় সংক্ষেপেই বলুন না? 

নরেন্দ্র । সন্যাসী ঠাকুর যান্বলেছেন তার সার এই-_সংসারে থাকিয়া 
ধর্ম সাধন কর। দুর্ধলের কর্ম নয়_ স্বাধীনচেতা মান্ধষ ভিন্ন সংসারে 
দাড়াইতে পারেনা-ছুর্বলের পদে পদে পতন । আবার তিনি এ কথাও 
, বলেন-_যে যোগাগ্রি দ্বারা কান ক্রোধাদিকে পুড়িয়ে দিতে হয় সংসারে 
ভিন্ন সে কঠোর যোগ বিজন অরণ্যে সাধিত হতে পারে ন1। 

শরৎ। সংসারে থাকিরা ধর্ম সাধন করিতে হইজে চবিয়ে করাই উচিত। 

নরেন্্র। তার কোন অর্থ নাই--যার মনে বলল আছে-যিনি কোন 
মহুত্ত্রতে জীবন উতৎসর্ণ করিবার সংকল্প করেছেন তার পক্ষে বিয়ে কর? 
, উচিত নয়। 
শরৎ। মাঠ্য অপুর্ণ-মান্ধষের এক দিক হয়ত আর একদিক যায়। 
যিনি বিয়ে নাকরে কর্তব্য সাধন করছেন তার পক্ষে অনেক বিপদ--তাহার 
ঘখন শুক্ষতা আল্রব-যখন তিনি নিতান্ত অবসন্ন হয়ে পড়বেন, তখন 
 তীহাকে রপ দিবে কে ?-তখন তার প্রাণে বল দিবে কে? 

,নরেক্ছ্। সন্যাসী ঠাকুরও আমার বিয়ে কুর্তে বার বার উপদেশ 
'দমিয়েছেন। কিন্তু বিয়ে কর্বার আগে পাত্রীর কষেকটী অঙ্গ এবং বাহিপের 
কতক গুলি ভাব বিশেষ রূপে পরীক্ষা করতে অনুরোধ করেছেন । * 

শরৎ।. বাহিরের কোন লক্ষণ দ্বারা কি ভিতরের ভাব জানা 
ঘা? 
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নরেস্্। সন্সযাসী ঠাকুর সেই রূপই ত বল্েন। বাস্তবিক স্বামীর 
দ্বোষেও ভ্্রী পতিত] হন, আবার স্ত্রী ভোগ বিলাসপ্রিয় হইলেও শ্বামীর 
ধর্ম নষ্ট হয়। 
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যে সকল রমণী গণের গরল হৃদয়ের পর্রিচয় পাইয়া! সমস্ত নারী জ1।৩গ 
প্রতি গুঢ় অনাস্থাও অশ্রদ্ধার ভাব আজও হিন্দুসমাজ হৃদয়ে বদ্ধ মূল হইয়া 
রহিয়াছে--“কাল সর্পকে বিশ্বীন করিলেও নারী জাতিকে বিশ্বাস কর! 
উচিত নয়” এই যে ভয়ানক নিষ্ঠ,র কুসংস্কার" আঙ্গ ও হিচ্দুসমাজের 
অস্থি মাংস চর্বণ করিতেছে, আমাদের নরেন্দ্র বাবুর গহে সেই শ্রেণীরই 
একটী বঙ্গমহিল! ধাক্র করিতেন। তাঁহার প্রককতিটা কপটতা ও শঠতার 
দ্বারাই যেন গঠিত হইয়াছিণ--সরলতার সঙ্গে তাহার চির শক্রতা। 
ইনি নরেন বাবুর একটা বিধবা ভগিনী--বয়স প্রায় পঞ্চাশ পার হয়েছে। 
অতি অল্প বয়সেই ইনি বিধবা হন, তদবধিই কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাড় মাংস 
চর্বণ করিতেছেন । 

নরেক্দ্র বাবু হাজার দৌষ পাইয়াও দিদি কুলদা্ন্দরীকে কিছু বলিতেন- 
না। শরতের বিবাহের পর যখন শরৎ নরেন্্র বাবুর বাটীতে আসিলেন 
তখনই কুলদা টের পাইলেন, তাহার গিহ্রীপানা আর এখন খাটিবেনা-- 
যৌয়ের অধীন হইতে হইবে । একটা কায়েন্তের মেয়ে এসে যে ঘরের 
গিহ্টী হয়ে বন্বে ইহা কি কুলদার ঠাক্রুণের প্রাণে সহ হয়? একটা 
অনাধিনী বিধব। মেয়ে উড়ে এসে পুড়ে খাবে, এ চিন্তায় কুলদা ঠাকৃকণের 
প্রাণ দিবানিশি জলিতে লাগিল । কুলদা ঠাকৃরণ নরেন্দ্র বাবুর সাক্ষাতে 
বৌকে বড়ই ভালৰাসা দেখতেন, চুল বীধিয় দিতে যেক্ষেন, গযল। 
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পর্যার জন্য কত মাথার কিরা দিতেন। যখনই নরেন্্র বাবু বাড়ীর বাহির 
হইলেন তখনই তঁচুহার সমস্ত রাগ ঝাড়িতে আরস্ভ করিতেন । বেচারা! শরৎ 
না রাগিলেও রাগাইবার জন্য ঠাকুরঝি কুলাদা ঠাকুরণ মিছেমিছি শরতের 
ছুটা দোষ উল্লেখ করিয়। গালা গালি করিতেন । শরৎ প্রথম প্রথম হেসে 
উড়াইয়৷ দিয়! সেখান হইতে স্থানান্তরে নিজের কাজে ঘাইতেন ; কিন্তু 
যখন দেখিলেন, কুলদাঠাকৃরুণটা সহজ লোক .নন তখনশাস্ত ভাবে 
ছচারি কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। বাড়ীতে কোন আত্মীর আসিলেই 
কুলদাঠাকৃরুণ শরতের নাঁমে দশটা কথা৷ বানাইয়া লাগাইতেন। "ব্যাভি- 
চারিণী” ইত্যাদি অশ্লীল কথ! বলিয়া শরতের নির্মল চরিত্রে কলম্ক লেপন 
করিতে ও ছাড়িতেন না। বাড়ীর চাকর চাঁকরাণীর! আগে কখনও এসব 
কথা নরেন্দ্র বাবুর কাণে নিতন!-_তাহার। মনে করিত মাঠাক্রুণই বাবুকে 
সকল কথ! বলেন। বাবুর চরিত্র তাহারা অনেক কাল হইতেই জানিত। 
বাবু একটু সামান্য কারণ পাইলে, এক. জনের একটু সামান্য অন্যায় 
দেখিলে, কুলদাঁঠাক্রুণ দাঁস দাসীর প্রতি অন্যায় ব্যবহার করেন গুনিলে, 
রেগে বাড়ীর লোককে অস্থির করিতেন--বাবুর গল! গুনিয়৷ ভীত চাকর 
চাকরাণীরা কাছে যেতে সাহস করিতন।। সেই বাবুর স্ত্রীকে পিসীঠাক্রুণ 
বাবু বাড়ীর বের হলেই এত যন্ত্রণা দেন, এত গাল দেন, কখনও কখনও 
রোখে মার্তেও যেয়ে থাকেন একথা, শুনিয়া! যে বাবু উচ্চ বাচা কর্বেন 
না ইহা চাঁকর চাকরাণীর। বিশ্বাস করিতে পাঁরিল না। তাহারা মনে 
করিল হয় মাঠাক্রুণ বাবুকে এ সকল কথা বলেন না, অথবা বলিলেও 
একথা লইয়া কোন আন্দোলন করিতে বিশেষ রূপে নিষেধ করিয়! দেন। 
কুলদাঠাকৃকণের মনে ও তয় ছিল, যদি একবার এসকল কথা নরেজ্রের 
কাণে যায়, তবে আর ঘরে হসে ভায়ের অন্ন ধ্বংশ করতে হবে ন1। ভাই 
ততক্ষণাৎই ভাড়াইয় দিবেন। তাই মনের সাধ, মিটাইয়া শরৎকে খুষ 
গাল দিয়ে আবার আসিয়া বলিতেন--“এসব কথ! নরেনফে বলোন1 
নয়েনের ক্কাণে একথা গেলে আর রক্ষা থাকৃবেন। চব্বিশ ঘণ্টা তোযায় 
কোলে করে আর তিনি ঘরে বসে থাকৃতে পারিবেন না--আমার সঙ্গেই 
কাটাতে হযে ।” 
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শুরৎ কি জিনিষ তাহ! কুলদা' কেমন করিয়া বুঝিবেন 1 উন্নত আত্মা 
না হলে কি আর উন্নত আত্মার উচ্চ ভাব বুঝিতে পারে? কুলদা! মনে 
করিতেন, তাহার ভয়েতেই শরৎ কোন দিন এ সকল কথা নরেন্ত্র বাবুকে 
বলিতে সাহস করিতেন না। কুলদার মনে বিশ্বাস ছিল, শরৎ এক জন 
নিরেট বোকা 'মেয়ে মানুষ । তাই, শরতের সাক্ষাতেই লোকের কাছে 
শরতের মিথ্য। ছুর্ণাম করিতেও ছাড়িতেন না। “বাবু মেয়ে, অভিমানিনী” 
এবং কখন কখন “নিকের বৌ” বলেও লোকের কাছে শরতের পরিচয় 
দেওয়া হইত । 

নরেন বাবু নিজের অবস্থা ভেবে ভেবেই দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগি- 
লেন। কি করিবেন, কোথা যাইবেন, কিসে শরৎকে সুখে দ্বচ্ছনে রাখিতে 
পারিবেন এই সকল ভাবন1 ভেবে ভেবেই *নরেন্্র বাবুর মনের অশাস্তি 
বাড়িতে লাগিল। উপাজ্জনের পথও দিন দিনই অপ্রশস্ত হইয়া আসিতে 
লাগিল। নরেন্দ্র বাবুর শ্বভাবটা এখন বড় খিট্‌ খিটে হয়েছে-_একটু সামান্তি 
কারণেই রেগে উঠেন এমন ধারা ক্ষণরাগী আর কখনও কেহ নরেন্ত্ 
বাবুকে দেখেন নাই। 

নরেন্দ্র বাবু সর্ব সময়ে কোথাও থাকিতেন না--যেখানেই থাকুন 
বত দুরেই থাকুন, একবার বাড়ীতে ছুটিয়া আদিবেনই আসিবেন। শরৎ 
কি করিতেছেন, কি ভাবে রয়েছেন, সমস্ত দিনের পরে নরেন্দ্র বাবু এক 
বার বাড়ী আসিয়। তাহ! জানিবেনই জানিবেন। আজও সন্ধ্যার সময় 
যেমন আসিয়া নরেন্ত্র বাবু বাড়ীর আঙ্গিন! মাড়াইয়েছেন অমনি লচ্মন 
চাকর যাইয়া! কাদ কাদ সুরে বাবুকে মাঠাকৃরুণের যন্ত্রণার কথ। বলিতে 
আরম্ভ করিয়া দিল। নরেগ্র বাবু খন একটু রেগে উঠে বলিলেন--“কি 
হয়েছে ভাল করে বল,” তখনিই লচ্মনের চক্ষুপ্থির লচ্মন বাবুকে সাধা- 
রণতঃই একটু ভয় করিত--কখনও বাবুর চোখের দিকে তাকাইয়। কথা 
বলিতে সাহস করে নাই, তাহাতে আজ নরেক্ত্র বাবু রেগেছেন_ চোখ লাল 
হয়েছে, মুখ গভীর হয়েছে। আজ আর কি লচ্মনেন মুখে কথা! ফোটে ? 
লচ্মষ ভয়়ে'জড়সর হয়ে-এক পাশে দড়াইয়া রছিল। বাবু ছুই তিন বার 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__“্বল্না কি হয়েছে ?” লচ্মন “তাঁ-_মা১-পিশীঠাক্‌-- 
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আমি” ইত্যাদি বলিতে বলিতে ছোট ছেলের ভ্ভার কেঁদে ফেপিল। 
নরেন্দ্র আবারও জিজ্ঞাসা করিলেন--“দিদী কি কাহাকেও গালদিয়েছেন ?” 
লচ্মন বেচারা মহা শঙ্কটে পড়েছে-_কুলদ। ঠাকৃরুণ নরেন্ত্র বাবুর গল! 
শুনিয়াই নীচে নেবে এসেছেন, কি করেইবা লচ্মন পিসী ঠাকৃরণের 
মুখের উপরে বাবুকে সকল কথা বল্তে শারে £ লচ্মন* একবার পিসী 
ঠাকৃরুণের দিকে তাকায় আমার বাবুর ভয়ে জড়সড় হয়। নরেন্ত্র বলি- 
লেন_-“থা”ক্‌ তোকে আর ঝ্ল্তে হবে না; আমি সবই বুব্তে পাচ্ছি ।” 
কুলদা ঠাক্রুণের দিকে ফিরিয়া নারে বাবু গরম হয়ে বলিতে লাগিলেন /-- 
“দেখ দিদি, আমি তোমার অনেক সয়েছি, আর সইতে পাশ্রবোনা । 
তোমাকে আমার আর জানতে বাকি নাই। তুমি ভয়ানক কপট, তুমি 
ভয়ানক পরশ্রীকাতর তোমায় মনটা বড়ই নীচ, তোমার কাছে দয়া 
মায়ার লেশ লাই ।” 

কুলদ। ঠাক্রণ কি আর উত্তর না. করিয়া স্থির থাকিতে পারেন ? 
কুলদান্ুন্দরীর মুখ ছুটিল-_-নরেন্্ বাবুর সাধা কি যে আর তিনি সে মুখের 
কাছে কল্‌কে পান? কাজেই চুপ করিয়া এক পাশে বোকাটার মত 
ঈাড়াইয়! রহিলেন । কুলদ। ঠাকৃরুণ মনে ভাবিলেন জজ বেশ ক্ল্বার 
সুষোগ পেয়েছি, আজ মনের সাধ মিটাইয়া বল) যাউক। কুলদ। ঠাক্রুণের 
চোখে জল কণাঁও দেখ! গেল না, অথচ আহ্লাদে মেয়ের ন্যায় নাক টানিয়! 
চোখ বাকা করিয়া কপট কান! কীাদ্দিতে লাগিলেন, আর তাহার মধুর 
ভাষায় শরৎ কুমারীর তিন কুল উদ্ধার করিয়া নরেন্দ্র বাবুর কাণ জুড়াইতে 
লাগিলেন। নরেন্দ্র বাবু আজ রাগে অন্ধ হয়েছেন, শরীর গরম হয়েছে, 
মন উত্তেজিত হয়েছে। আজ আর নরেন্ছ্র বাবু দিদীর কিছুই সন্ত 
করিতেছেন ন1--রাগের চোটে খুব শুনাইয়া দিতেছেন। অবশেষে কুলদা 
ঠাকৃক্ষণ সত্য সত্যই আর না কীদিয়া থাকিতে পারিলেন না। কেবল 
কাঁদিয়াই ক্ষান্ত হইলে ক্ষতি ছিল নাঁ_ভাঁল করিয্মই এবারে শরৎ কুমারীর 
মাথাটা খেঁতে লাগিলেন। কুলদা ঠাক্রুণ টেঁচিয়ে বলিতে লাগিলেন - 
“অন্যায় দেখলে চোখে সয়না, তাই না বলে থা”কৃতে পারিনে, বো”য়ের বে 
কীর্তি তা আর মান্ষের কাছে বলা! যাক না। তা যাক, আমার কি ?-- 
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আফ্কিত আন তোঙার কেউ নই!” এই বলিয়। আবার কুলদ! ঠাক্রুৎ 
কার] জুড়িলেন। 

কুলদ1 ঠাক্রুণের চরিত্র জানিতে আর নরেন্্ব বাবুর বাকি ছিলন!। 
তবু কেন যেন আজ নরেন্দ্র বাবু দিদীর কপট জালে জড়িত হইয়া পড়ি" 
লেন-দিদদীর ক্ষথায় কাণ দিলেন) নরেন্দ্র বাবু বলিলেন-_“খুলেই 
বলনা, কি হয়েছে ?৮” কুলদা দেখিলেন, বোক1 ভাইটা ফাঁদে পড়েছেন, 
আর কুলদ! ঠাকৃরুণের মুখর দিকে চারকে ? কুলদা ঠাকুরুণ, চোখ মুখ 
ফুলাইয়। গার্ভীধ্যের সহিভ নিজের দর বাড়াইচে লাগিলেন। নন্নেন্ত্রবাবু 
খুব কাতর ভাবে বারবার বলিতে বলিতে কুলদার মুখ ফুটিল। কুল্দ। ঠাকু- 
রুণের এতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার অনেক কারণ ছিপ । মিথ্যা কথা বানা- 
ইতে হইলে সময়ের দরকার এবং ভালকন্িয়াঞখাটাইতে ২*লেও চোখ মুখ ভার 
করিয়া! এটুকু আস্তে আপ্তে বলিতে হয়। ঝুলদা ঠাক্রুণের ুণপন! শুনিলে 
পাঠক পাঠিকাকে মনে মনে ভার মানিতে হইবে। যখন যে কথাটা 
বলিতে হয়, যে ভাবে যে কথাটার উপন্ে জোর দিতে হয়, যে 
কথাটীর পরে যে কথাটী সাজাইতে হয়, কুলদা ঠাক্রুণ তাহ! বেশ 
জানিতেন। মিথ্যাস্কথা জোড় দিতে যেসকল গণ দরকার কুলদা ঠাক্রুণের 
তাহা বিলক্ষণ ছিল । পরের মনে সন্দেহ জন্মাইতে, প্রণয়ের মধো অসষ্ঠাব 
ঢুকাইতে, মধুতে বিষ মিশাইতে কুলদা ঠাক্রণ নামডাকেক মেয়ে 
ছিলেন। কুলদা ঠাক্রণ একটি মুখভর্গি করিয়া আঁচমন করিয়া লইলেন, 
তার পর মাথা হেট করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন £--“আমি বল্বোকি 
আর মাথা মুও-তেমার কম্পাউগডারের কপাল পুড়েছে । বৌয়ের 
ঘ্দি এমন স্সভাবই নাহবে তবে কি আর বারদিনে বারকাণ্ড দেখাতে 
পারে? মায়ের পেটের ভাই বোন আমরা, তাতে আমায় ঝেটা মেয়ে 
ভাড়াতে চায়! » ৪ 

নরেন্দ্র বলিলেন_-“থা”ক আর শুন্তে চাইনে ।” নরেন্দ্র বাবুর চক্ষু 
হইতে যেন অগ্রিক্ষ,লিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল--ক্রোধে একবারে 
দিখিদিকৃ হারা হয়েছেন--মদ্যপার়ী মাতালের ন্যায় ক্রোধ, ছু, 
অপমান ইত্যাদি নানা ভাবে বিভোর হুইয়া' বরাবর উপর তা'লক্লে 
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চলিয়া! গেপেন। যখন নরেন্দ্র বাবু নীচে বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন 
তখন শরৎ উপরে ছিলেন _নরেন্দ্র বাবুর কথা শুনিয়া! একবার আসিয়া 
একটা জানালা খুলিয়া ঠাড়াইির/ছিলেন ; যখন শুনিতে পাইলেন তাহার 
বিষয়েই কথোপকথন হইতেছে, তখন আর সেইখানে দীড়াইলেন 
নাঁ_অমনি গৰাক্ষটা বন্ধ করিয়া পড়িবার ঘরে গিয়া বঁদিলেন। শরৎ 
নরেন্দ্র বাবুর মুখ খানি দেখিয়া হন্যে বড়ই আঘাতি পাইলেন । বিবাহের 
পর হুইতেই নরেপ্র বান সুদের স্বাভাবিক প্রফুলতা পলায়ন 
করিয়াছে--এখন আর মুখের সেই হাঁদিমাখী মধুর ভাবটুকু নাই _কথার 
মধ্যে সেই শ্সিষ্ট কোমল হাটকু নাই । আজ আবার অন্যানা দিনের 
চেয়ে আরে! কিড় লিন ভব বেড়েছে। আজ নরেন্্ বাবুকে 
যেন নিতান্ত দীন হীনের ন্যায় দেখ! যাইতেছে-আজ নরেন্দ্র বাবুর 
মুখে যেন স্পর্টীক্ষরে লেখা রয়েছেপ্দীন হীনে কেহ চাহেনা,” তাই 
শরতের প্রাণ 'অঙ্কির হয়েছে । শরহ ই সুখ খানি বার বার দেখিতে- 
ছিলেন আর ভাবিতেছিলেন-সংসারে স্থথের সুখী ছঃখের ছহখী বন্ধু 
না থাকিলে কেমন করিয়া মানব বাচিতে পারে! শরৎ বই খুলিয়' 
পড়িতে লাগিলেন ধটে, কিন্ত পুস্তকের মধ্যে তীহাঁর চোখ ছটা মাত্র 
মনটা নরেন্দ্র বাবুর মলিন মুখ খানিরই মধ্যে। শরৎ নিতান্ত অসহিষ্ণু 
হইয়া ভাঁবিতেছিলেন_-নরেক্ছু বাবু সিঁড়িতে উঠিবার শব্দ গুনিলেই 
গিল্না গল! জড়িয়ে ধরিবেন, হাসিতে হাসিতে যাইয়া নরেন্ত্র বাবুর মুখে 
একটা চুম খাইবেন-_নযেন্দ্র বাবুর বিষাদের ভার নিজের কাধে লইয়? 
নরেন্দ্র বাবুর মলিন মুখে হালি দেখিবেন। শরতের সে আশা পুর্ণ 
হইল না-বরং যাহা ভাবনার বিষয় নয়, স্বপ্নের অভীত এমন একটা 
ঘটনা আসিয়া অকল্মাৎ তাহার সনে উপস্থিত হইল। শরৎ যাহা! 
কখনও আশা করেন নাই তাহাই আজ ঘটিব্, যাহা কখনও বিশ্বাস 
করেননাই তাহাই আজ তীহাকে দিব্য চক্ষে দেখিতে হইল। নরেন্দ্র বাবু 
যখন সিঁড়ি দিয়ে উঠিতে ছিলেন তখন শরৎ ছুটে গিয়ে সিঁড়ির হ্বারে 
ধাড়াইলেন। নরেন্দ্র বাবু শরতের দিকে জক্ষেপও করিলেন ন1। শরৎ 
জিজাসি। কলিলেন- -সাপনার মুখ এত মলিন যে 1-আপনার কি হয়েছে?” 
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নরেন্্র বাবু কোন উত্তর করিলেননা--দ্র্পদে শয়ন ঘরের দিকে 
চলিয়া গেলেন। নরেন্দ্র বাবুর এই দ্ূপ আকম্মিক পরিবর্ভন দেখিয়া 
শরতের মনে একটু ভীতিত্র সঞ্চার হইল--শরং পিছনে পিছনে চলিলেন। 
নরেন্দ্র ঘরে যাঁইরাই কথাটি বন্ধ কারলেন--শরতের আর প্রবেশ করিবার 
উপায় রঙিলন$। শরৎ আবার গিয়া পঙিবার ঘরে বপিয়া পড়িতে 
আরস্ত করিলেন। এদিকে নরেন্ু বাবুর রাগের নেশাটাও একটু ছুটে 
গেলে-একটু চিন্তা করে দেখলেন, শরতের প্রতি হিনি,নিতাস্ত নিষ্টরের 
ন্যায় ব্যবহার করিয়াছেন। বন্তই গুঁরূপে চিন্তা করিতে লাগিে 
ততই নরেন্দ্র বাবুর নিজের প্রতি দ্াষ্ট পড়িতে লাগিল _শরতের প্রতি 
যে অসভ্ভাব জন্মিয়াছিল -যে অনান্থাটিক মনে প্রবেশ পথ পাইয়াছিল 
তৎক্ষণাৎই তাহা বিস্বৃতির পথ দিয়। গলাইয্রী গেল । নরেন বাবু মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন_-আমার ভাল বাঁদা কি অপাদ!--আনা ভাল বাসার 
কোন ভিত্তি নাই, কোন মুল নাই )--ঘে ভাশবাস! নির্মল বিশ্বাসের দ্বারা 
পরিষ্কৃত হয় নাই, বে ভালবাসা পাপে পুনো, সুখে ছঃখে সমভাবে থাক্ষিতে 
চায়না সে ভালবালার উত্পন্ষ্ধান সপে নয়-সে ভালবাসা দেবত। 
দিগের বাঞ্িত নম্বর €স ভাল বাসা সংসাবের অপর দিনিল -স্তুগপ্রিয় 
স্বার্থপর মানবগণই ভাহার সেবক । নরেঞু বাবু আল গাকছে পারিলেন 
না--শরংকে নাদেখিন।। শরতের কাছে সমস্ত ননটী খুলিরা মাদিয়া, 
শরতের হাত টা ধনিয়! ক্ষন। না চাহিরা আবু স্থির হইসু। থাকা নরেন্দ্র 
বাবুর পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব হইন়া উঠিল । নরেন্দ্র বাপু ঠেচিয়ে ডাকিলেন 


--"শরতং 'এ ঘরে এসোন। ?৮”-শহুৎ অনলি কাছে আমিলেন, বলিলেন 


“এত শীগ্গির শগ্গিরই থে দয়! হলো ?” 
নরেন্দ্র বাবু। কেন, তুমিক্ি মনে কর আমার দয়া মায়া নাই ? 
শরৎ। মনুষ্য মাত্রেবুই কিছু পরিমাণে দয়া থাকা স্বাভাবিক-যাহাকা 

নির্দোষ কচি কচি পশু শাবক গুলির গলায় ছুতী বলাইয়া অর্থোপার্জন করে 

তাহদেরও কি কিছু পরিমাণে দয়? নাই ? 
নরেন্দ্র । ভোঁনার প্রতি বেরপ ব্যব্হার করিয়াছি তাহাতে তোদার 
একথা বলিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে । 
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শরতৎ। ভাল বাসাব উপরেই ধর্শের সিংহাষন ; যাহার। কেবল মত 
প্রকাশ করিবার বেলাই মজবুত, কাজের বেলা কচি ছেলে মেয়ে ইতেও 
ুর্বল, তাহারা সেই স্বর্গ সিংহাসনের প্রজ্জলিত অনল সদৃশ জ্যোতি £ 
দেখিযা দূর হতেই পলাধন করেন । 

নরেন বাবু রডের গলা জড়িরে ধরির়। একটী চুম খাইলেন। শরতৎও 
নরেন্দের অধরের একটু মধুর লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। 

শরৎ দেখিলেন, নরেন্দ্র বাবুর চিন্ত এখন স্থির হয়েছে, এখন যে কথা! 
বল! যাইবে তাহাতেই কাজ হইতে পারে। শর হাসিতে হাসিতে তাই 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনি তখন অমন ক*র্লেন কেন ?” 

নরেন্ত্র বাবু। কেন, তুমি কিছু শোন নাই? 

শরৎ। কৈ, নী, আমি কি শো”ন্‌্বো ? 

নরেন্দ্র। দরদী তোনার চরিত্রের উপরে আক্রমণ করেছেন--আমার 
কম্পাউগ্র বেচারাকেও তোমার পঙ্গে জড়িয়ে দিতে ছাড়েন নাই। 

শরত। তাই মাপ্নি অমন করে ছিলেন? আবার কি ভেবে তবে 
এত দয়া হলো? 

নরেন্্র। সত সত্যই ০তামার প্রতি আমার এক্রটু সন্দেহ নাহঙ্ছে 
ছিল এমন নয়--তবে সে সন্দেহের উপঘুক্ত কারণও আছে। 

শরৎ। কাদ্দণ কি? 

নরেন্দ্র । সে অনেক কথা, 'এখন থাক্‌, অন্য সময়ে বলব । 

শরৎ। এখনই বলুন না ? 

নরেন্দ্র। তুমি যে আমার ভালবাস না তাহা! আমি নিশ্চয়ই জানি-- 
তোমার ব্যবহারে ও বেশ পরিচয় পাইয়া থাকি। আজ প্রায় তিন চাক 
মাস আমাদের বিয়ে হয়েছে এর মধ্যে তুমি আমায় “তুমি” বল্‌্তে 
পার্লেন।। বেখাতন প্রক্কৃত ভালবাসা সেই খানেই সমান ভাব, সেই খানেই 
হৃদয়ের স্ব।ভাবিক উচ্ছীস। 

শরং। আঁন্ছা, *ধু. এই কারণ--না মারো কিছু আছে? 

নরেক্স। ঢের আছে--সব কথ বিলে ভুমি হৃদয়ে বড় ব্যাথ! 
পাবে । 
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শরৎ। আপনাকে নিশ্যয়'ব্ল্তে পারি কিছুতেই আমার মন আন্দো- 
লিত 'হবেন]। 

নরেন্ত্র। আচ্ছা, তুমি সরল অন্তরে বল দেখি কেন তুমি ভাল কাপড় 
প/র্তে চাওনা,দুই তিন খান। ভাল গয়ন। দিলেম তাহ একটী দিনও পর্লেনা 
চুল বাধনা, ঘন্সের জিনিষের প্রতি ও মার! নাই _এইরূপ 'ইদাসীন্য দেখিয়া 
কে স্বীকার করিতে পাঁরে তোমার আমার প্রতি ভালবাসা জন্মিয়াছে ? 

শরৎ একটু হেসে বলিলেন,--“এইত আপনার উপযুক্ত কান্নণ ?” 

নরেক্্র উত্তর করিলেন্- “আর একটী বিশেষ কারণ আছে তা বললে 
তুমি শিহরিয়ে উঠ্‌বে ?” 

শরৎ। বলুন্‌ না, দেখি আপনার কত দূর দৌড় । 

নরেন্দ্র। তুমি বোধ হয় আমাকে দেখে সুখী হওনা, আমায় স্পর্শ 
করে বোধ হয় তোমার শরীর জুড়ায় না, আমার সঙ্গে একতে শয়ন ভোজন 
করিলে বোধ হয় তোমার মনের তৃপ্তি হয়না। |] 

শরৎ। এসব কথা নাবলে স্পষ্টই বলুন না যে সুমি পর পুরুষকে 
আমার চেয়ে ভাল বাস। 

নরেন্ত্র। তা বুল্লেই ঠিকপ্হয় বটে, আমার বলিবার '৪ বেশ অধিকার 
আছে। 

শরৎ। আপনি যদি ব্যভিচার করিতে পারেন, তবে আমি করিতে 
পারিবনা কেন? আপনি পাপ করিলে কি সংক্রামক পাড়ার ন্যায় আমাকেও 
তাহাতে কলুষিত করিবেনা ঃ আপনার পাপ পুণ্য দেখা ভিন, আপনার 
উন্নতি অবনতির সাহায্য কর! ভিন্ন আপনার প্রতি আমার আর কি কর্তব্য 
হতে পারে? 

নরেক্্র বাবু এবারে আর কোন উত্তর করিলেন না। তার মনে বড় 
ভয় হুইল--কি পাপকরেছেন, কি অন্যায় করেছেন কিছুই বনে পড়িলন!। 
তাইত, এই থানেই আমারা দেখিতে পাই সহধর্মিণার.কত দরকার । 

বাস্তবিক ধাহার। জ্ঞান ধর্খের পরিত্র মাশ্রয় গ্রহণ করির! মন্থ্য্য নামের 
ধথার্থ অধিকারী হতে চান, সুখ দুঃখ, সম্পদ বিপদের মধ্যে একমাত্র 
পরমার্থ লাভ করা, পরের জন্ত কাজ করাকেই জীবনের লক্ষ্য করিতে 
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চান, তাহারা অবশ্তই মুক্ত কঠে স্বীকার করিবেন, সহধর্মিগীর মনের 
উন্নতি ও স্বাধীনতার উপরে তীহাদের নিজ নিজ উন্নতি কতদূর 
নির্ভর করে। আমরা যাহাই মনে করি, নরেন্দ্র বাবু কখনও নারী জাতির 
শাস্তি পূর্ণ পবিন্ন সংসর্দকে পরিহবণীয় মনে করিতে পাধিবেন না। নরেগ্র 
বাবু যদি একটা রমণীর নিকট হইতে এত দূর সাভাব্-পাইয়াও নারী 
জাতির ধর্শ পথের, উন্নতির পথের সমস্ত অবরোধ, সমন্ত কপ্টক দূর 
করিতে উদাসীন থাকেন তবে আর সংসারে কৃতজ্ঞতার আদর থাকিবে না, 
মনুষ্য সমাজ পরস্পরের সাহাধ্যে সভ্যতার অবস্থাতে উঠিতে পারিবে না। 
নরেন্দরই কেবল কৃতজ্ঞত] স্বীকার করিবেন, রমণীগণের জন্য কর্তব্যের 
দাঁয়ে খাটিবেন আর আঁনর1 কি চুপ করিরা বসিরা থাকিব? কেন 
আমরা কি নারী জাতির সাহাব্োর অতীত হইয়াছি? নারীর গর্ভে জন্ম 
ধারণ করিঘাঁও কি নারীর প্রতি আমাদের বিশেব কর্তবা কিছুই নাই ? 
প্রাতঃম্মরণীয় মহাঁত্া জন হাঁউরার্ডের সায় খাহার! জন-হিতকর ত্রতে 
জীবন উৎসর্গ ক্টতে পানিয়ছেন, স্বীর স্বীর ডা টি 'অবিশ্বান্ত 
খাঁটিবার সুযোগ পাইয়াছেন, স্ব স্ব জীবনের কাধ্যেই ডুবির রহিয়াছেন 
তাহারাই নারীর সাহাধ্যের অতীত হইয়াছেন, এ ক্প্পা অবস্তই স্বীকার 
করিতে হইবে । আবার ধাহারা মনুষা সমাজ পরিত্যাগ করির। বিজন 
বিপিনে বসিয়। শিশুণ সাধন! দ্বারা সিদ্ধি লাঁভ করিতেছেন-তীহাদের 
পক্ষেও রমণীর সাঁহাযোর প্রয়োজন নাই । কিন্ত সংসারে থাকিয়াই যাহারা 
আত্মজ্ঞান লাভ করিতে চান, তীভাদের পক্ষে শরৎ কুমারীর গ্তায় রমণীর 
সাহাষ্য কতদূর প্রয়োজনীয্প পাঠক পাঠিক1 স্বয়ংই তাহা বিচার করিয়া 
দেখিবেন। 

নারীর সহ্চর্য্যে ভিন্ন পুরুষের সুদৃঢ় কর্তব্য পরায়ণত। রমণীর 
এলান কোমল ভাবের সহিত মিশিয়া অপূর্ব স্বর্গীঘ শোভা ধারণ করিতে 
পারে না । পুরুষের স্বাভাবিক বীরত্ব নারী চরিত্রের উদারত। সুক্ষিগ্জতার 
সহিত সমাবিষ্ট না হইলে, মনুষ্য চরিত্রের মাধুর্য থাকে না-আষ্টার গৌরব 
বুদ্ধি পায় না? কন্মঠ পুরুষের কার্ধ্য দক্ষতা প্রেমময়ী রমণীর পালনী শক্তির 
সহিত'না মিশিলে আর প্রকৃতি পুক্ুষের মিলন দেখিয়া! ধন্ত হওয়া যায় না। 
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পাঠক পাঠিকাগপের মধো হয়ত অনেকেই এতক্ষণে বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন-_উপন্যামের মধ্যে যে 'এ লম্বা বক্ত.ত! ভাল লাগে ন! তাহ! 
নাজানি তা নয়। টল্‌ টলে রসের কথা-_প্রেম মাখা মিষ্টি কথ! না পাইলে 
ছপাত পড়িয়াই যে অনেক পাঠক পাঠিক্ষার ধৈর্মাচাতি হর তাহাঁও 
বিলক্ষণ জাঁন। আছে। বলিতে কি, অমি ছু বছর পুর্বে কোন ইংরেঙগী 
কি লাঙ্গালা উপন্তাস পড়িতান তখন পুস্তকের ভাষা এবং নায়ক নাগিকার 
ভালবাসার কথায়ই আমার বিশেষ নর থাকিত। গ্রন্কাঁরের গুদ 
মন্তব্য__সুক্ম দর্শনের কথা পড়িরা কে বাবু মাথা ঘুরাবে বসে ?--ও সব 
তখন আদবেই ভাঁল লাগিত না। ভাই শামার ভয় হচ্ছে, পাছে আমার 
হ্ায় পাঠক পাঠিকাগণ এত বিরক্তির পরে আবার শরৎ কুমারী ও নরেক্তর 
বাবুর কথোপকথন শুনিতে যাইয়। প্রতারির্ঠহন--যুবনী শরৎ কুমারীর কচি 
মুখে উচু কথা! শুনিশ্রা চটিয়া! যান। 

শরৎ একটু ভেবে দেখিলেন তখনই নবেন্র বাবুর মনের সন্দেহ 
দূর করা কর্তবা, তাই স্সার ইতস্ততঃ না করিম়াই বলিতে আরম্ত 
কবিলেন ৫£_-“"আমি মনে করেছিলেম আমাদের মধ্যে এসকস কথা 
কখনও হবেনা, কিইশ আপনার ঘনে যখন এই রূপ ভাব উপস্থিত 
হয়েছে তখন কিছু কিছু বলিহেই হচ্ছে । আপনাকে “ভুমি” বণিতে পরিনা-- 
মুখে ওকথাটা না ফোটে তা নয়, তবে দয় হইতে বাহির হয় না, আপ- 
নার জীবনের সঙ্গে আমি নিজের জীবন তুলন। করিয়া দেখিয়াছি কিছুতেই 
আপনার সান হনে পারি ন।-জর্দয়ের শ্রদ্ধা আপনা আপনিই আপনার 
পানে ছুটে যায়। তবে একথা ঠিক, ঘে ভালবাসায় শদ্ধার 'অভাব সে 
ভালবাস! অপবির। মাপনাকে আমার দেখিতে ইচ্চা করে কি না, 
আপনার সহিত একত্রে শশ্বন ভোজন করিলে আমার প্রাণ তৃপ্ত হয় 
কি না,সে কথ। আমি বল্তে বাধ্য নই)--তবে দে ভাব থেকে আমি করি না 
তা বলাতে কোন দোষ মনে করি না। 

সোগবাসনা ঘভ বাড়ান যায় তই বাড়ে--সর্ধদা একত্রে থাকিলে সেই 
ন্থথে কর্তব্য ভুলিন্তে হয়__মাসক্তি বাড়ে এবং আহ্গরিক ভাবগু'লও ক্রমে 
প্রবল তইয়া উঠে । চুল বাধা, গয়না পবা, ঘন সাক্তান ৪সন আমার কাজ 
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নয়। ছোঁটবেল! থেকেই সকল বিষষে আমি কিছু উদাসীন, ও;কলে 
আমার প্রাণের তৃপ্তি হয় ন--আমি ত অনেক দিনই আপনাকে বলেছি, 
আমার প্রাণ চাঁয় কিছু সংসার ছাড়া, তাই আমি পাই না বলেই আমার, 
এ সব ভাল লাগে না। | 
শরতের কথ! শুনিয়া নরেন্দ্র বাবুর প্রাণ উড়িয়া গেল। বাপরে ! এ 
আবার কি কথা ! এক জন পূর্ণলাবণ্যমন্রী যুবতীর মুখে একথা শুনিয়া কি 
কেহ জদয়ের কথা বালিয় বিশ্বাস করিতে পারিবে না? পাঠক পাঠিকা কি 
'শরভের মুখে এ সকল কথ গুনিয়। আন্মাভাবিক মনে করিয়। গ্রন্তকারের 
প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিবেন না? কি কবি, আপনাদের বিশ্বাসের অনুরোধে 
আমি সত্যের অপলাপ করিতে পারি না । 
নরেন্দ্র বাবু শরতের কথাুলি সর্ধদাই খুব শ্রদ্ধা'ও বিশ্বাসের সহিত 
গ্রহণ করিতেন'। জেঠা মেরে মনে করিয়া নরেন্দ্র নাবু একটা দিনও শরতের 
স্বাধীনভাব অবহেল! করিতেন না। শরৎ যখনই যে বিষয়ে কোন কথা 
বলিতেন, নরেন্ত্রবাবু তখনই শ্রদ্ধার সন্কিত সেই কথাগুলি তুলিয়ে দেখিতেন, 
তাই শরতের কগাগুলি পুরাতন হইলেও নরেঙ্ত্র বাবু তাহার মধ্যে কিছু 
নূতন জিনিষ লাভ করিতে পারিতেন। 
নরেন্দ্র গম্ভীর ভাবে সমস্ত শুনিলেন। শরতের কথা শেষ হইপ, নরেন্দ্র 
বাবু একটু হেসে বলিলেন---“এই জন্যেই বুঝি তুমি আমার সঙ্গে শুতে চাও 
না ?-রেখে দাও বাবু তোমাদের আধাম্মিকতা-ওসব ভাব কল্পনার 
রাজ্যেই খাটে--ও সব ভাব লইয়া সংসারে চল! যায় না--ওসব কতকগুলো 
মাথাপাগ্ল। লোকের পাগ্লামো। বইত নয় ?” 
শরৎ সমস্তই সহ করিতে পারিতেন, কিন্তু সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব, 
সাধুদের প্রতি উপহাস,এবং তর্কচ্ছলে অসত্যের সমর্থন কথনও সহা করিতে 
পারিতেন না। নরেন্দ্র বাবু হেসে হেসে উপহাস করিয়। বলিলেন,_“আজ 
কাল একট? কথ। হয়েছে “আধ্য'জ্সিক বিবাহ,” আমি জী"ন্তে চাই যাহার! 
এই মত পোষণ করিয়াই চলেন তাহারা কি শৃন্তকে বিয়ে করে থাকেন 1” 
নরেন্দ্র বাবুর কথ গুলি শরতের হৃদয়ে বিধিল। নরেন্ত্র বাবু ইতিপূর্বেও 
ছুই এক ঘটনায় এইরূপ উপহাঁস করিয়া! সঙ্টোর অবমানণন। করিয়াছেন 1 
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শরৎ এতীহাকে এইরূপ করিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ কনিয়ছেন এবং 
স্পষ্টই বলিয়া! দিয়েছেন যে, এইরূপ ব্যবহারে সত্য সতাই তাহাকে মর্খাস্তিক 
যাতনা! অনুভব করিতে হয়। আজও শরতের মুখ থানি একটু মলিন 
হইল) কিন্তর্তীহার স্বাভাবিক স্বাধীনভাবপুর্ণ গান্তাধ্য *, শাদ্ই দেই 
মলিনতাঁকে অতিক্রম করিরা ফেলিল। শরৎ আঁনাব গম্ভীর 
-ভাবে বলিতে লাগিলেন £--“আমি বাস্তবিকহ আন হদয়ে বড় ব্যাথা 
পেয়েছি! আপনার ওরপ উপহাস আমার প্রাণকে বিদ্ধ করে, আপনার 
পায় পড়িয়া বলি আমার প্রতি কখনও আর ওরূপ নিষ্ভর ব্যবহার 
কস্র্বেন না। 

নরেন্দ্র বাবু একটু লজ্জিত হইলেন ১ লঙ্জায় আর মুখখানি কোথায় 
লুকাইবেন? তাই একবার মাথা হেট করিয়া রহিলেন। আবার মাথা 
তুলিয়া শরতের চোখে চোখ ন। পড়ে এমন ভাবে এদিক এর্দক তাকাইতে 
লাগিদেন। শরতের সেই গম্ভীর দৃষ্ট যেন নরেন্দ্র বাবুকে পরাস্ত করিয়। 
নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছে। অবশেষে নবেক্্রবাবু যখন দেখিলেন 
শরতের নিকটে ক্ষমা চাওরাই সঙ্গত, তখনই শরতের হাতগুটী ধরিয়া 
নিতান্ত ক'তরভাবেশ্কষমা চাহিলেন। শরতের আন ত রাগ ভয় নাই যে 
সভ্যতার শিষ্টাচারে তাহার প্রাণের জাল। নিবারণ হইবে । শলৎ 
বলিলেন_-“আপনি অনিষ্টের সঙ্গে অপমান যোগ করবেন না। একটু 
চিন্তা করে দেখলে আর এইরূপ গভীর সতা ওরূপ 'ভাবে হেসে উড়ায়ে 
দিতে পারতেন না । আপনি কি জানেন না যে আমাদের আদ্য খবিগণ 
কেমন আশ্চর্য্য সংযমী ছিলেন ? ভাভার। কি কেপল আবা।ম্মেক ভাবের 
দ্বারা চালিত হয়েই নিখহীত-ইক্থ্রির হন্তেন? একটু তণিয়ে দেখলেই 
বুঝ তে পাণ্রবেন, নৈতিক ভাব ৪ তাহাদের এই কঠোন সংযমনের মধ্যে 
প্রবল ছিল। তাঁহারা ভ্বা্দী জ্ত্রীর মধ্যে উপনুক্ত সংযমের অভাবকেও 
ব্যাভিচার মনে করিতেন। হিন্দু খধিগণ একটা সন্তান উৎপাদন করাকে 
অতি প্ুণ্যের কাঁজ মনে করিতেন এবং সে বিষয়ে তাহাদের অপূর্ব দায়িস্থ 
বোধও ছিল। আমি দেখছি, পাপ বললে লোকে কেবল মিথ্যাকথা, টুরী, 
পরদাব ইত্যাদি কয়েকটা ধবা কথা বোঝেন--চাকর চাকরাণীর প্রতি 
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নিষ্ঠ,র বাবহার, সভ্যতার অন্থরোৌধে কপট ব্যবহার, সাহেবদের টেবিলে 
খেতে বসিয়া ভদ্রতার অনুরোধে এক আদ গ্রাশ ব্রণ পান, এ সকল কি 
আর পাপের মধ্যে গণ্য ? 

শরতের কথাগুলি নরেন্দ্র বাবুর মন্রঙ্গানে পৌছিল। নরেন্ত্র বাবু সময় 
সময় চাকর চাকরাণীর প্রতি সদ্বাবহার করিতে পারিতেন ন]। সাহেবদের 
বাড়ী অনেক সময়ে ননেন্জবাবুর নিমন্্ণ হইত এবং লাহেব বন্ধুদের অনুরোধে 
এক আদ প্রীশ বাড খাওয়াও নরেন্দ্র বাবু দোষ ব্লিয়। মনে করিতেন ন1। 
শব অনেক দিন হইতেই নানাভাবে নরেন্্র বাবুর এই দোষগুলি 
সঘশোপন করিবাব চেষ্টা পাইয়াছেন, কিন্ক সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্যা হইতে 
পারেন নাই । আজ যে শরৎ ক্রোধ পরবশ হইয়া নরেন্দ্রবাবুকে এই 
কগাগুলি বলিলেন তাহা নয়।' শরতের মনে বিশ্বাস ছিল, সময় বুঝিয়া 
একট সানান্ত ' কা বলিলেও তাহাতে নিশেষ ফল হয়। নরেন্দ্র বাবু 
একটু চটিয়াছেন--চোথ দুটা একটু লাল হইয়াছে, মুখখানিও একটু গল্ভীর 
হইয়াছে । নরেন্দ্র বাবু কি ভাবিয়। বেন শরতের মুখের পানে তাঁকাইয়া 
রহিলেন। কিছুকাল পরে গন্ভারভাবে জিজ্জানা কবিলেন--“মদ খাওয়াটা 
কি পাঁপের কাজ?” রর 

শরৎ। পাঁপ পুণ্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা না করাই ভাল-_-আমার কাছে 
যেকাঁজে পাপ বলিয়া বোধ হয়, হরতত আপনি ভাল বলেই সেই কাঁজটী 
করিতে পারেন। পাপ পুণা সম্বন্ধে মান্ধধ মানুষকে বোঝাইতে 
পারে না। অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে স্বৃতঃই পাপ-্জান জাগিয়া 
উঠে |” 

নরেন্ত্র। তোমার বন্তভা শুনতে ত আর ও কথ জিজ্ঞাসা করি 
নাই--তুমি ও সম্বন্ধে কি বোঝ বলনা? 

শরৎ। আমি বেশী কি বুঝ্ব?--আমি কি চিকিৎসা শাস্ত্র পড়ে 
মন্গুষ্য দেহের বিষয়ে কিছু জেনেছি? আপনারা রাশি রাশি পুথি পড়েছেন, 
আর আমি আপনাদেরই মুখে শুনিয়া বাহ! ছব এক কথা শিখেছি। যে 
কাজে আষ্‌ক্ষয় ও অর্থনাশ হয় তাহাকেই.আমি পাপ বলি। 

নরেন । অর্থই বুঝি ভোমার ধর্মের লক্ষ্য ? 
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শরৎ। গক্ষ্য ন। হলেও, অর্থই যেধন্ম লাভের একটা প্রধান উপায়, এ 
কথ অবস্ঠই দবীকার করিতে হইবে। 

নরেন্দ্র। আমার যদি অর্থ নাথাকে শবে কিআর আমান ধর্ম কর্শ 
কিছুই হবে না? 

শরৎ্। অঃপনি মিছে মিছি তর্কই করছেন, আমি কি আঁর তা বল্ছি? 
অর্থকে সাধুরা সর্বদাই পৃথিবীর ধূলি অপেক্ষাও অসার মনে 
করেন । অর্থে ধর্মলাভের অঞুর কৌন স্ায়তা করিতে পারে না-_মন্ষাকে 
বিশ্রাম দিতে পারে এবং ধন্মলাভের পক্ষে বিশাম যে একান্ত প্রয়োজনীয় 
লোধ হয় এ কথা কেহই অস্বীকার কবতে পারবেন শা । 

নরেন্ত্র। তবে চোমার মতে, আগে অথথ উপাজন না করিয়া ধর্ম 
সাধনে রত হওয়া উঠি নয় ? 

শরৎ। আপনি কেবলই বকা পথে বাঁন কেন ? শীহভার। নিজের বিনয় 
ভাবিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে কাল কটাইবার মাখারই ধনোপাঞজনের জন্য প্রাণ 
পণে খাটিরা থাকেন তাহাদের ধনে তাভাদের শরারের ক্ষণিক আুখ, 
দেশের অনিষ্ট, এবং অপর সাধারণের মনোকই বই আর কোন উপকা 
হয় না। 

নরেন্র। সংসারে অল্প লোকই আছেন ধাহারা নিজের তুখ ভুলিয়! 
গিয়। অর্থের জ্নয পরিশ্রম স্বীকাঁর করিতে পাবেন । 

শরৎ। ধাহারা আম্মোল্সতি করিতে চান, দেশের স্বাধীনতা রক্ষা 
করা কর্তব্য জ্ঞান করেন, দেশের লোককে স্থুশিক্ষিত ও জুসভ্য দেখিতে 
ভাল বাসেন, তাহারা কখনও নিদের বিষন্গে ভাবিতে পারেন না, ষ্টাহায়া 
কখনও “দরকার নাই” বলিয়। নিশ্চেষ্ট হইয়] বসিতে পারেন না । 

নরেন্দ্র । আমাদের খেতে পণর্তে ঘাতা দরকার কোন মতে ভাঙা পেলেই 
হলো-_বেশী অর্থের জন্যে সময়টা নষ্ট ভবে তাঙা পড়া শুনায় কিনা 
পরোপকারে বায় করলেই ভাল হয । 

শ্মরং। সৎ উদ্দেস্তে অর্থোপার্জন কণ্র্তে পারলেও যথেষ্ট পরোপকার 
করা হয়। আত্মোন্নতি এবং ঈশ্বরলা করিবার জন্য যত সময় দরকার 
মকলেরই সেই সময় বাচাইয়৷ অন্য কাজে খাটিতে হইবে। তবে একথা 
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জানিবেন, যত দিন স্ত্রী পুরুষ উভয়েই সমান ভাঁবে খাটিতে ন! শিখিবে 
তত দিন আর দেশে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইবে না_দেশের লোকের মনে 
স্বাধীনতার আকাক্ষা জলিয়া উঠিবেন]। 

নরেন্দ্র । সেদিন এলেত বেঁচে যাই। অন্য মেয়েদের কথ ছেড়ে 
দাও, তোমাকে অবস্থার অধীন হয়েই সেরূপ করতে হবে। আমার 
আজ কাল শরীরের যেরূপ অবস্থা) আর বেশী দিন বাচি আশা! 
করিনা ! 

শরৎ। আপনার শরীর অন্থস্থ হয়েছে? কি হয়েছে বলুন 
না? 

নরেন্্র। না, এখনও কোন ভয়ের কারণ হয় নাই--তোমার যে কি 
উপার হবে তাই ভেবেই প্রাণ সুময় সময় অস্থির হয়ে পড়ে ! 

শরৎ। আপনি ও সব অসার ভাবনায় শরীর নষ্ট করেন কেন? 
আমি কি.আপনার উপরে নির্ভর করে, আপনার টাকা কড়ি দেখে 
আপনার সেবার নিযুক্ত হয়েছি ? ্‌ 

নরেন্ত্র। আমি যদি ছুমাস পীড়িত হয়ে পড়ে থাকি তবে কি 
হবে? | রা 

শরৎ। সেই দিনই জীবন সার্থক হবে, যে দিন অর্থ উপার্জন করে 
আপনার সেবা কলতে পারব । 

নরেন্দ্র। এদেশে যে ভদ্র মহিলার পক্ষে অর্থ উপার্জন করা কত কঠিন 
তাহা তুমি জাননা । আমি যদিও সেবিষয়ে বেশ জানি, তবু তোমার 
সাহস ও উৎসাহের জন্য তোনাঁকে হুদয়ের সহিত ন্যবাদ দিচ্ছি। 
আজ আনার প্রাণ আশম্ত হলো, আজ এতদ্িনপরে আমি বুঝ্লেম, 
আমি একটী পৰ্ধতের আড়ালে রয়েছি। 

নরেন্দ্র বাবুর অন্থথের কথা শুনিয়াই শর একটু চিস্তিত হইয়াছেন, 
একটু ছুঃখিতও হইয়াছেন। ভ্রঃখের আর কোন কারণ নাই__শরৎ অনেক 
সময়ে নরেন্দ্র বাবুকে উপদূক্ত রূপে খাইতে দিতে পারেন নাই-_নরেন্ত্র বাবুর 
শরীরের যত্ব করিতে পারেন নাই, তাই মনে একটু লেগেছে। শরৎ "আবার 
জিজ্ঞাস! কবিলেন--”কি হয়েছে বলুন না ?” 


ছাবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৩ 


নরেন্্র বাবুর সেই এক উত্তর। শরৎ বলিলেন,_“আমাঁকে বল্তে 
কোন বাধা আছে ?” | 

নরেন্দ্র বাবু। “তোমাকে বল্তে আবার বাধা কি ?” 

“বড় ক্ষিধে পেয়েছে আগে কিছুখেতে দাও পরে বলবো” 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


ভবিষ্যৎ সন্বদ্ধে মানব অন্ধ। এই বিশ্বাসেই আম্এ্রদের শাস্তি, এই 
বিশ্বাদেই আমাদের আশা। দুরদশী ব্যক্তি যে শগ্ম- চিস্তা-পক্ষে 
উড্ীয়মান হইয়া ভবিষাতের অনন্তরাজ্যে আরোহণ করিতে পারেন, 
ভবিষ্যতের দূরবগাহ্থ প্রহেলিকার মধো প্রনেশ করিয়া জ্ঞানালোকে ভবিষ্য- 
তের একটু আভাসম্পাইতে পারেন, আমর] কেন যেন তাতা বিশ্বাস করিতে 
পারিনা । আমরা অনেক সময়ে ভবিষ্য ঘটনার আভাঁন পাই; আপনার 
এবং আপনার জনের বিষয়ে যখনই আমরা একটু গুঢ়রূপে চিন্তা করি তখনই 
ভবিষ্যতের অস্ফ,ট ইতিহাসে আমাদের পরিণাম পাঠ করিয়া কখন ভীত, 
কখন দুঃখিত এবং কখনও বা জীবন্মূত হইয়] থাকি। সে ইতিহাসের 
ভাষা! অপরিস্কার, অপূর্ণ এবং দ্বার্বোধক। তাই কখন৪ অমঙ্গলের 
ভীষণ চিত্র দেখিয়াও শঙ্কিত হইনা,--অলীক কল্পনা মনে করিয়া আশ্বস্ত 
হই; আবার কখনও মঙ্গলের ভাষা বুঝিতে নাপারিয়াও নিরাশ হইয়া পড়ি। 
ধাহারা নিজের উপরেই সুকল বিষয়ে নির্ভর করেন, স্বাবলম্বনের উপরেই 
বাহার ঈাড়াইয়। থাকেন, কত সময়ে ভবিষ্যতের ক্দরমূর্তি দেখিয়া! তাহা- 
দের-প্রাঁণ উড়িয়া যাঁয়, পা টলিয়ণ যায়, শরীর কাপিতে থাকে । পক্ষান্তরে 
ধাহারা সকল ঘটনার মূলে বিশ্বাস-চক্ষে একটী মহান ইচ্ছ। দেখিতে পান, 
বিশ্ববাপী একটী অনন্ত শক্তি অন্ভভব কবিছে পাবেন ভাব পান ইতক্াতং 


৯৪ শর কুমারী । 


নাকরিয়া সেই অনস্ত শক্তির নিকটেই আত্মসমর্পণ করেন, সেই মহান 
ইচ্ছার নিকটেই মস্তক অবনত করেন। সেই সকল বিশ্বাসি লোককে 
আর সংসারের ্ধকুটী দেখিয়া ব্রাসিত হইতে হয়না--তীাঁভাদেরনিকটে মঙ্গল 
অমঙ্গল আর ছটা বস্ত্র থাকিতে পাঁরেনা-_সমস্তই মঙ্গলে পরিণভ হইয়া যায় । 

শরৎ লীয় জীবনের পরিণাম ঘোর নিরাশ-তিমিরা্ছিন্ন দেখিয়া ও 
কথনও নিরাশ হইভেন না, ভবিষা জাবনের ভীষণ চিন কল্পনাপটে চিত্রিত 
দেখিয়। কখনও শঙ্কিত হইন্তেন না। ্” 

নরেন্্র বাবুর অস্তুখের কথা শুনিয়া শরৎ অনিমেষে নরেন 
বাবুর পানে তাঁকাইয়। রহিলেন; তাকাইয়ী যাহা দেখিলেন তাহাতে 
শরতের প্রাণ উড়িয়া! গেল। নরেন্দ্র বাবুর মুখ খানি শ্বেত বর্ণ 
হইয়াছে-রক্তের ক্গিপ্ধত। নাহ; চোখ ছুটী বসিয়া গিয়াছে_-আর 
সেই জ্যাতিঃ নারী; নাকটা ঈষৎ বাকা হইয়া! পড়িক়াছে। শরৎ বিপদ 
আশঙ্কা করিয়া অথব1| বিপদে পড়িয়া কখনও ধৈর্ধ্য হারাইতেন ন।_- 
কর্তধা ভুলিন্তেন না। তাই আর কিছু নাবলিয়া, প্রাণের ক্লেশ নরেন 
বাবুকে কিছুই বুঝিতে নাদিয়া রান্না ঘরের দিকে ছুটিয়া গেলেন। 
“নরেন্দ্র বাবুর ক্ষিধে পেয়েছে” কথাটা শত্রৎ তুলেন নাই” রাযাঘরে গিয়া 
ভাঁবিতে লাগিলেন কি প্রস্তত করিবেন--অস্থস্থ শরীরে কি খাদ্য উপযুক্ত 
হইবে। অনেক চিস্তা করিয়া একটু মোৌহনভোগ প্রস্তত করিতেই খুব 
ইচ্ছা হইল। 

নরেন্দ্র বাবু একেত মোহনভোগ খাইতে খুব ভাল বাসিতেন, তাহাতে 
যদি কখনও শরৎ নিজহাতে প্রস্তত করিয়। দিতেন তবে আগ নরেগ্ত্র বাবুর 
আহ্লাদের সীম। খাঁকিত না। এই জন্যই শরৎ ভাবিলেন, আজ নিজ হাতে 
একটু মোহনভোগ প্রস্তত করিয়! দিব। শরৎ খুব শীপ্ত শীত্র সকল 
কাজ শেষ করিতে জানিতেন। দেখিতে দেগিতে মোহনভোগ প্রস্তুত 
করা হইল। ডাইন হাতে মোহনভোগের থালা, বাম হাতে এক প্লাস 
জল লইয়] শরৎ আসিয়া নরেন্দ্র বাঁবুর সমন্মুথে উপস্থিত হইলেন। শরুংকে 
দেখিয়াই নরেন্দ্র বলিলেন-__“যেমন খেতে চেয়েছিলেম তেমনি খুব সাজ। 
দিয়েছ_-এতট। সময় কি একেলা থাকা যায় ?” 


একপবংশ পরিচ্ছেদ । ৯৫ 


শরৎ একটু হেসে বলিলেন-_“নীচে গেলেই পাণর্তেন, আপনাকে ত 
আর হাঁত পা বেধে রেখে গিয়েছিলেম না 25 

নরেন্দ্র । শরৎ, আমার কি আর সেই শক্তি আছে !--এখন একবার 
উপর নীচে আনা গোঁন! করলেই যে আমর হাত পা ভেঙ্গে আসে ! 

শরৎ। সেৌঁকি । আপনার শরীর এত খারাপ হয়েছে আমাকে একটাবার 
বলেন নাই ! 

নরেন্দ্র । তোমাকে বলেত লাভ নাই, বরং ক্ষতিই আছে ;--তোমাঁকে 
অনুখী করে, তোমার মনে একটা উদ্বেগ জন্মায়ে দিয়ে ফল কি? আমি 
নিজেই যখন বেশ বুঝতে পানি, ধপের বাবস্তা করতে পারি, তখন আর 
তোঁমাকে ভোগায়ে কি হতে। ? 

শরৎ। আজ কয়দিন এই ভাবে কষ্ট পাচ্ছেন? 

নরেন্ত্র। আজ তিন দিন একটু বেড়েছে। ্ 

শরং। আমি এমন কি অপরাধ করেছি যে অস্থখ করলেও আমাকে 
বলতে নাই ? 

নন । তোমার পড়া গুলার বাধা জন্মিবে, কাজ কাঁম নষ্ট হবে, এই 
জনাই তোমায় বল্টে ইহস্ততঃ করেছি। 

শরুৎ। আপনার বেষন মন তেমনি করেছেন বেশ করেছেন । 

শরতের প্রাণের ফাতন। অনুভব কাঁপন নরেন্দ বাবু বলিলেন,--তিমি 
ঃখ করেনা শরৎ আমার এখনগু এমন বস্তা ভয় নাই যে একজন লোক 
কাছে খাকা দরকার । তবে মনেক সময় একেলা! থাকিহে খুব ক্লেশ 
ভয়-ভোমার সঙ্গে কথা বলে, তোমার কাছ্ছে থাকিলে একটু আরাম 
পেতেম বটে, কিন্ত পাছে তুমি নিরাশ হয়ে পড় এই আশদ্কারই ভোনান্ 
কিছু বলি নাই।” 

এই কথ! গুলি শরভেত্ব প্রাণে অ$রো। লাঁগিল। শরৎ একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন--“আঁপনার কাছে এই রূপ নিষ্ঠ,র বাবভাঁর আমি 
কখনও আশা করিনাই ! যাপ্ক্‌, যা করেছেন_বেশ করেছেন ; এখন 
বলুন দেখি আপনার অন্তুথটা কি?” 

নরেন্্র। উদরাময় হয়েছে-আম বক্ত পড়ে, মুখে এমন অকচি-- 


৯৬ শরৎ কুমারী। 


কিছুই থেতে ভাল লাগেন। ; রেতে একটু একটু জরও বোধ্‌ করি-_-শরীর 
এমন হূর্ধবল হয়ে পড়েছে যে ভোর সমর আর উঠ্বার শক্তি থাকেনা । 

শরৎ জানিতেন, ভয় এবং নিরাশাই রোগ বৃদ্ধির প্রধান কারণ। আজ 
আর শরৎ একটু কালও নরেন্দ্র বাবুকে ছাড়িয়া অন্ত ঘরে থাকিতে 
পারিলেন না। যাহাতে নরেন্দ্র বাবুর মনে শ্ফর্তিও আশা জন্মে এ উদ্দেশ্তাই 
নানাভাবে কথা কহিতে লাগিলেন। 

নরেন্দ্র বাবু শরতের উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারিয়$ও রী? হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন,_“আমার এইরূপ অবস্থা দেখিয়! বোধ হয় তোমার মনে আনন্দ 
হয়েছে, নতুবা তুমি কেমন করে মনের আহ্লাদে হাসিতেছ ?” 

শরৎও হাসিতে হাঁসিতেই উত্তর করিলেন-_-“আনন্দেরইত কথা 1” 

নরেন্ত্র বাবু আন্তে আস্তে শরতের গার চাপড় মারিতে 
লাগিলেন। তাহাতেও তাহার তৃপ্তি হইল না। তাই শরতের মুখ 
খানি ধরিয়া বলিলেন_-“শরত্, একটা; চুম খাই?” শরৎ কিছু 
না বলিয়৷ নিজেই নরেন্দ্র বাবুর মুখে একটা চুম খাইলেন। তখন শরতের 
অধরে হাসি নাই--চোখ ছুটী ঈষৎ উন্মীলিত, সে মুখের গাক্ভীর্ধ্য দেখিয়! 
বোধ হইল যেন শরৎ কোন একটা মহৎ কাজ করিতেছেঁন। কিন্ত নিমেষের 
মধ্যে এইরূপ ভাব ধারণ করা বড় সহজ ব্যাপার নয় ত! শরৎ ছুই হাতে 
নরেন্দ্র বাবুর গল। জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে মাথাটা লুকাইয়। 
কিছুকাল চোখ বুজিয়! রহিলেন। 

. নরেন্দ্র বাবুর রোগের যেন অর্ধেক ভাল হইয়া! গেল, শরীরের জাল! 

অনেক কমি] গেল। 

সূর্য্য কখন অন্ত গিয়াছেন, পৃথিবী কখন মলিন বসন পরিয়া মলিন মুখ 
করিয়! বসিয়াছেন, শরৎ নরেন্দ্র তাহার কিছুই জানেন না।। তবে নরেক্ত্ 
বাবুর ঘরের পিছনে একটা বাজের।বাস! ছিল । * বাজ যখন সন্ধ্য1 উপস্থিত 
দেখিয়! ডাকিতে লাগিল তখনি শরৎ উঠিয়া লচ্মনকে ডাকিলেন | 
লচ্মন আসিয়া আলো জালিয়! দিল। 

শরৎ নরেন্দ্র বাবুকে বলিলেন--“আপনি এই তাকিয়াটায় ঠেস দিয়ে 
একটু শীস্তভাবে বন্গুন, আমি আস্তে আস্তে একটা গান গাই ।” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


ও পুরবী-_-তাল আড়1। 
পিতাগে। সস্তানে তব দিবে কি হে দরশন ? 
যে ভাবে তোমার ইচ্ছা সে ভাবে কর গ্রহণ । 
নাথ তোমার কৃপায়, কেটে যায় সমুদয়, 
বাঁচি তোমার কৃপায়, ধরে আছি শ্রীচরণ। 
ঘা কর মঙ্গল হবে, মোহ মায়া কেটে যাবে, 
হৃদয়ে আলো আসিবে, দেখিব মনোষোহন ! 
আর কোন ইচ্ছা নাই, এই মাত্র ভিক্ষা চাই, 
শোকে তাপে স্থখে ছুঃখে হেরি যেন প্রেমাঁনন । 
সঙ্গীত শুনিয়া নরেন্দ্র বাবু আকুল হইয়া পড়িলেন__টেঁচিয়! 
কীদিতে লাগিলেন, আর নিতান্ত সরল বালকের মত “দয়াময় দয়াময়” 
বলে পিতাকে ডাকিতে লাগিলেন, মুখে কথা ফুটিল না-_কেবল 
' দয়ামর দীনবন্ধু” বলিয়াই কাঁদিতে ল'গিলেন 1 শরত্তের "ছুট 
চক্ষে ধারা ছুটিল। নরেন্দ্র বাবু খন থামিলেন তখন শরংও প্রাণের 
আবেগে একটী সরল প্রার্থন| করিলেন। সে প্রার্থনায় বাকোর ছটা 
নাই-_ওজস্িনী ভাল নাই । সে প্রার্থনার বাক্য কয়েকটা জীবন্ত, ভাভাতে 
ভগ্র মনে জীবনময়ী আশার সঞ্চার করে। সেই প্রার্থনা শুনিলে “সরল 
প্রার্থন! মুক্তির জে”ন পরম সাঁধন”এই সাধু বাক্য আর আদাদের কাছে মৃত 
থাকিতে পারে না। প্রার্থনা শেষ হইল । শরৎ নরেন্দ্র বাবুকে কি খাইতে 
দিবেন জিজ্ঞাসা করিলেন। নরেন্দ্র বাবু কিছুই খাইতে চাহিলেন না। 
শরৎও খাবার জন্য পীড়াপিড়ি করিলেন না। যাহাতে নরেন্দ্র বাবু একটু 
ভাল নিদ্রা হয় সেই জন্তই চেষ্টা করিতে লাগিলেন 7 নরেন্ছ্র বাবুর হাত 
পা] টিপিতে লাগিলেন, আস্তে আন্তে মাথাটা 'টিপিতে লাগিলেন । করেক 
দিনের পরে আজ শরতেকু শুজ্ধাঁয় ন্ররেন্্র বাবু শীঘ্রই গাঢ় নিদ্রাভিতৃত 
হইলেন। শরৎ নরেন্দ্র বাবুকে নিদ্রিত দেখিয়া আস্তে আস্তে অনি 
সাবধানের সহিত নরেন্দ্র বাবুর হাত হইতে আপনার হাত বাহির করিয়া! 
লইলেন এবং নীচে যাইয়া! চাকর চাঁকরাণীদিগকে উপরে যাইতে নিষেধ 
করিয়া আসিলেন। নরেন্দ্র বাবুর বাড়ীর চাকর চাকরাণীগণ এমন তাঁবে 
১৩ 


৯৮ শর কুমারী। " 
শিক্ষিত হইয়াছিল যে বাড়ীর কাহারে! একটু অস্থথের কথা শুনিলে'আর 
ভাহান্মা চেঁচিয়ে সাড়া দিত না। নরেন্দ্র বাবুর ভগ্নী কুলদ1 ঠা»ক্রুণ 
তখন নরেন্দ্র বাবুদের দেশে ছিলেন, স্থতরাং বাড়ীতে কোন সাড়। শব 
হইবার কথা ছিল ন1। 

সেরাত্রে আর শরৎ কিছুই খাইলেন না,_নরেজ্ত্ বাঁবুর পার্খে চুপ 
করিয়া! পড়িয়া রহিলেন। অনাহারে, অনিদ্রার, ততোধিক ভবিষ্যতের 
ছুশ্চিস্তায় শরতের যে ভাবে সে রাত্রি কাটিয়া গেল তাহ! ভাষায় প্রকাশ 
করিতে যাওয়। বিড়ম্বন1 মাত্র । যদি কখনও কোন পুরুষ বা! রমণী নিজকে 
সেইন্ূপ অর্থহীন, বন্ধুহীন অসহায় অবস্থায় কল্পনার চক্ষে পতিত দেখিয়া 
খাকেন, কল্পনার-চক্ষে সংসারের ভীষণ মুর্তি, নৈরাশ্যের ভ্রকুটি দেখিয়া 
থাকেন তবে তিনিই জানিবেন' কি ভাবে শরতের সেই রাত্রি কাটিয়। 
গেল--তিনিই অন্থভব করিতে সমর্থ নি শরতের প্রাণে কি তয়ানক 
যাঁতন। উপস্থিত হইয়াছিল । 





ত্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 

পরদিন প্রভাত হইবামাত্র শরৎ উঠিয়া লচ্মনকে ডাকিলেন, লচ্মন 
তখনও স্থখে নিদ্রা ধাইতেছিল-_মাঠা”কৃরূণের ডাক গুনিয়াই চমকিয়া 
উঠিল। ছুই হাতে চোখ মুচিতে মুচিতে লচ্‌মন উপরে আসিল । শরৎ 
দ্াড়ীতাড়ি করিয়া! একখানি চিঠি লিখিক্না লচ্‌মনের হাতে দিলেন । লচমন 
তখনি চিঠি লইয়! ছুটিল। রর 

লচ্মন চলিয়! যাওয়ার পরেই নরেন্দ্র বাবু আারিলেন। চোখ মেলিয়। 
চাহিয়া দেখিলেন শরৎ পাশেই বসিয়। রহিয়াছেন। নরেগ্র বাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি কাল কোথা শুয়েছিলে 1” শরৎ একটু হাসিয়া! বলিলেন-_ 
শ্যাছুস্ক কয়েকদিন পরে আঙ্জ তবে বেশ ঘুষ হয়েছে,__নয় ?” 


গ্রেয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


নরেন্ত্র। তুমি বুঝি কাল আর ঘুমোয় নাই? 

শরৎ। না, কাল আর ভাল ঘুম হয় নাই । 

নরেন্্র। একজনের পাপের সাজা ছু জনাকেই ভোগৃতে হয়--এই 
জন্যই মনে বড় অশাস্তি জন্মে। 

শরৎ। চিরকাল সুখের স্থখী হয়ে গেলে আর স্থখ কি?- ধার সুখে 
মনে সুখ হয় তাঁর ছুঃখে ছুঃখী না হতে পারলে, তার যন্ত্রণা অনুভব না 
করতে পাণ্রূলে আর প্রক্কতজুখ কিহুলো? 

নরেন্্র। শরৎ, যে কয়েকদিন অসুস্থ থাকি তুমি আমার কাছ্ছাড়া 
হ”ওন]। 

শরৎ। আপনার অমন মন কেন?- আমার কি কর্তবা জ্ঞানও 
নাই ?__-কঠিন ম্বভাব হলে কি মান্ষের কর্তব্য বুদ্ধিরও লোপ হয়? 

নরেজ্্র। যাঁদের হৃদয় কঠিন তারা কি কর্তব্যের দিকে তুকাইয়া চল্তে 
পারেন ?-_তারা প্রায়ই স্বার্থপর হন। 

শরৎ। যাক, ওসব কথা পরে হবে, আপনাকে পারা খেতে দিব 


বলুন দেখি? 

নরেন্্র। আঞ্চেলচ্মনকে ডেকে দাও মুখ ধোওয়ার জল দিক্ষে। 
যাক্‌। 

শরত। আমিই দিচ্ছি--লচ্মন এখন বাঁড়ী নাই । 

নরেন্তর। এত ভোরে লচ্মন কোথা গেল? 

শরং। ডাক্তার সাহেবের কাছে পাঠায়েছি ৷ 

নরেন্ত্র। তার কথায় কি আর ডাক্তার সাহেব আ+ম্বেন ? 

শরত। চিঠি দিয়েছি। 

পাঠক, কিছুকালের জন্য শরৎ নরেন্ত্রকে ছাড়িয়া আন্ন ডাক্তার 
সাহেবের বিষয়েই একটু আলোচনা ক্‌রা। যাউক। ব্রান্সনের বংশীযদের 
প্রতি আমর! যে ত্বশার ভাব পৌধণ করিতেছি, মফস্বলের শ্বেত পুকবগণের 
তুয়েঃভূয়ঃ অত্যাচারের কথা শুনিয়া! আমাদের মনে একটা জাতির প্রাতি যে 
বিদ্বেষভাব জঙ্মিয়া যাইতেছে, পুনঃ পুনঃ নানাভাবে নিপ্পেবিভ হইয় 
আষাদের যে একদেশদপিতা এবং সন্বীর্ণভা জন্মিতেছে এই শ্বেতকায় রাজ 


১০৩ শর কুমারী । / 


কর্মচারীর ব্যবহার দেখিলে হয ত ক্ষশকালের জন্ত সে ভাবগুলি সমস্তই 
শিথিলিত হইবে। 
ডাক্তার সাহেব প্রতিদিনই ভোর সময়ে অশ্বারোহণে বাহির হন। 
আজও বাহির হইবেন এমন সময়ে লচমন সেলাম করিয়া চিঠি দ্রিল। চিঠি 
টা পন্য়াট খুলিন 5 এব চএদলানন, ৮1০০৪২৬ ব।লাকুনুল-পিবোবুতক্। 
ছেলাম দাও, হাম আতেহে |” 
ডাক্তার সাহেব চিঠি হাতে করিয়। মেম সাহেবের ঘরে গেলেন। মেম 
সাহেব নরেন্দ্র বাবুকে বেশ জানিতেন, নরেন্দ্র বাবুর পীড়ার কথ। শুনিয়া 
এবং নরেন্দ্র বাবুর ভ্রীর চিঠিখানি পড়িয়া বড়ই ছুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। ডাক্তার সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তুমি দেখতে যাবে ?” 
মেম সাহেব একটু ব্যস্ত হইয়া উত্তর করিলেন__"খুব আহ্লাদের সহিত ।» 
আর বিলম্ব না করিয়া তখন্‌ই স্বামী স্ত্রী হজনে মিলিয়৷ নরেন্দ্র বাবুর 
বাড়ীর দিকে, চলিলেন । 
বেলা প্রায় সাতটা । শরৎ নরেন্দ্র বাবুর মনটা একটু প্রফুল 
রাখিবার জন্য এ গল্প সে গল্প করিয়া সময় কাটাইতেছেন এমন সময়ে 
ডাক্তার সাহেব লচ্মনকে সঙ্গে লইয়া! উপরে চলিঞ্ঞ, গেলেন। মেম্‌ 
সাহেব নীচে দীড়াইয়া যেন কি দেখিতেছিলেন। সাহেবকে 
দেখিয়াই নরেন্দ্র বাবু শয্যা হইতে উঠিবার চেষ্টা করিলেন, সাহেব তাড়া 
তাড়ি যাইয়া নরেন্দ্র বাবুর গায় হাত দিয়া বিছানার উপরে বসিলেন। 
লচ্মন শরৎকে বলিল-_-“মেম সাহেব ৰি আয়1।” শরৎ তৎক্ষণাৎ নীচে 
যাইয়া মেম সাহেবের সহিত হস্ত-বিকম্পন পূর্বক যথোচিত: ম্সভ্যর্থন। 
করিলেন এবং মেম সাহেবকে উপরে লইয়া! যাইয়া পড়িবার ঘরে 
বসিন্স। ছুজনে নানা কথ। কহিতে লাগখিলেন। 
শরৎ সামান্যরূপ ইংরেজী জানিতেন সতা, কিন্তু বলিতে ওলিখিতে বেশ 
অভ্যাস ছিল। কিছুকাল পরে মের্ম সাহেব ও শরৎ ছুজনেই নরেন্দ্র বাবুর 
ঘরে গেলেন। সাহেব বিছানার উপর বসিয়াছিলেন, স্থতরাং শর* €মম 
সাহেবকে এক থান চেক দিয়া শজে আর একথানি চে'কিতে বসিলেন। 
- শরতকুমারীকে দেখিয়! সাহেব ইংরাজীতে বলিলেন---“কোন ভক়্ 


চতুধিংশ পরিচ্ছেদ। ১০১ 


নাই।” ইতিমধ্যে লচ্মন চা প্রস্তত করিয়া আনিল। সাহেব এবং তাহার 
গৃহিণীকে শরৎ নিজ হুত্তে বণ্টন করিয়া দিলেন। শরৎ নিজে একটুকুও 
রাখেন নাই দেখিয়া মেম সাহেব কিছু ছঃখ প্রকাশ করিলেন--মেম 
সাছেবের প্রীত্যর্থ শরংকে অগত্যা একটু খাইতে হইল। সাহেব 
যাইবার সময়ে নরেন্দ্র বাবুর সহিত হস্ত বিকম্পন করিলেন দুর হুইতে 
শরৎকে সেলাম করিয়া ইংরেজীতে বপিলেন_-“আমি রোজই একবার 
করে আ+স্‌্বোঃ সংবাদ পেলে যখন দরকার তখনি এসে দেখে যাব ।” 
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ছই এক দিন পরেই নরেন্্র বাবুর পীড়ার কথ! চারিদিকে ছড়িয়া 
পড়িল। বন্ধুদের স্ক্য কাহাকেও সংবাদ দেওয়! হয় নাই বলিয়া সকলেই 
কিছু ক্ষুপ্ন হইলেন । নরেন্দ্র বাবুর বিবাহের পর হইতে হিন্দু বন্ধুগণ কেহই 
আর নরেন্ত্রবাবুর সঙ্গে তত মিশিতেন না,নরেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে যাইতেনন। 
ব্রা্ম বন্ধুগণের মধ্যেও প্রায় সকলেই নরেন্দ্র বাবুর স্বার্ধীন ভাবের অন্য 
তাহাকে পেষণ করিতেন ছাড়িতেননা ব্রাঙ্গ ভ্রাত। বলিয়া স্বীকার করিতেও 
কুষ্ঠিত হুইতেন। নরেন্দ্রবাবু স্বাধীনতার সেবক ছিলেন--সমাজের 
সুখ চাহিয়া চলিতেন না_সমাজের “সঙ্কীর্ণ ভাব হৃদয়ের সহিত 
ঘ্বণা করিতেন। নরেন্দ্র বাবুর হৃদয়টা বড় প্রশস্ত ছিল--সে 
হৃদয়ে সন্কীর্তার লেশ, ছিলনা । ব্রাহ্ম হিন্দুঃ খিষ্ঠান মুসলমান, 
সকল সম্প্রদায়ের সহিতই নরেন বাবু উদার ভাবে মিশিভেন, 
সকলু সম্প্রদায়ের সাঁধুগণকেই সমান তাৰে শ্রদ্ধা করিতেন, সকল সম্প্রদায় 
হইতেই সার সত্য গ্রহণ করিতেন। নরেন্দ্র বাবুর বন্ধুদের মধ্যে অল্পলোকেই 
তাহার হৃদয়ের উচ্চভাঁব গ্রহণ করিতে পারিতেন, স্ততরাং প্রায় সকলেরই: 
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তাহার সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্তি ছিল। নরেন্ত্র বাবুয় বাক্য কি কার্ধ্য সম্বন্ধে 
কাহারো ত্রান্তি জন্মিক্াছে দেখিয়াও তিনি সে তম সংশোধন করিতে প্রয়াস 
পাইতেনন! ৷ নরেন্দ্র বাবুর এই স্বাতন্ত্যই তাহার সমস্ত নির্যাতনের কারণ । 
ব্রান্মগণ দিন দিনই তাহার প্রতি কুসংস্কারাপন্ন হইতে লাগিলেন এষং 
অবশেষে তাহার সহিত সমস্ত সামাজিক সম্বন্ধ ছিন্ন “করিয়া ফেলি- 
লেন। 

চারি নালানার রিটন জক্ষেপও করিতেন 
না__চারিদিকের মিথ্যা অপবাদ, নানারূপ আন্দোলনের মধ্যেও স্থির ভাবে 
স্বীয় কর্তব্য কার্ধ্য করিতে অবসন্ন হইয়৷ পড়িতেন ন1। 

চারিদ্িকের এই সকল নিষ্ঠংর পেষণে বরং নরেন্দ্র বাবুর জীবন উন্নতই 
হইয়াছিল? মানুষের নানাঁরূপ ,হীনতা। দেখিয়া! মন্গষ্যের প্রতি বিদ্বেষ- 
ভাবাপন্ন হইবার.পরিবর্তে বরং দিন দিনই তিনি প্রেমের পথে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। . নরেন্ত্র বাবুর বন্ধগণের মধ্যে বাহাঁরা কিছু অভিমানী, 
বাহার! মত সম্বন্ধে কিছু গৌড়! তাহারা আর নরেন্্র.বাবুকে দেখিতে 
গেলেন না। যাহারা মত সম্বন্ধে উদাসীন হইয়াঁও ক্ষমাগুণের পক্ষপাতী 
ছিলেন, সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা ভুলিয়া গিয়া হৃদয়ের»দিকেই তাকাইয়া 
ছিলেন তাহার আর না যাইয়! স্থির থাকিতে পারিলেন ন1। 

এদিকে দিন দিনই নরেন্দ্র বাবু ছূর্বল হুইয়! পড়িতে লাগিলেন, কিছুই 
খাইতে চাহিতেন না-_মুখে রুচি নাই, আবার কিছু খাইলেও হজম করিতে 
পাঁরিতেন না-_পরিপাঁক শক্তি হাঁস হইয়াছে । দর্শকগণের মধ্যে কেহ 
কেহ চিকিৎসার প্রণালী পরিবর্তন করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিলেন 
ডাক্তার সাহেবকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা 
কবাইবার পরামর্শ দিলেন। শরৎ এবং নরেন্্ বাবু কাহারে। কথ। শুনি- 
লেন না। নরেন্দ্র বাবু এই মান্র। বলিলেন “উঠ ডাক্তার সাহেব আমার 
ছঃলময়ে এসেছেন ।” 

. নয়েন্ত্র বাবুর অভিপ্রায় বুঝিয়া সকলেই নিরস্ত হইলেন। পাঁচ হাত 
দিন পরে রোগ ভয়ানক হইয়া দাড়াইল-_ডাক্তার সাহেব শরৎকে ডাকিয়া 
বলিলেন--“"রোগ কঠিন, এখনও জীবনের আশা আছে ।” | 
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ছবাক্তার সাহেবকে এখন দিনের মধ্যে ছই তিনবার আসিতে হয়, কিস্ত 
একটা দিন একটীবারেরও ভিজিট গ্রহণ করেন নাই । শরৎ ছুই তিন 
দিন অনেক মিনতি করিয়। বলিয়াছেন, কিছুতেই ডাক্তার সাহেবকে অর্থ 
গ্রহণে সম্মত করিতে পারেন নাই। অবশেষে একদিন শরতের সম্মানার্থেই 
সাহেব অর্থ গ্রহণ করিয়া আবার নরেন্্রবাবুর হস্তে টাকা কয়েকটা দিয় ইংরে- 
জীতে বলিলেন_-“তুমি সামার এই টাকা কয়েকটা রাখ--এখন তোমার 
খরচ পত্রের দরকার এই সমগ্বে এই টাক! কয়েকটা তোমার কোন প্রয়োজনে 
লাগিষাছে শুনিলে সুখী হইব। আমাকে যখন এইরূপ অভাবে পতিত 
দেখিবে তখন ফিরায়ে দিও |” 

দর্শক গণের মধ্যে শরতের ভাব দেখিয়া অনেকেই বিশ্রয়াপন্ন হইলেন । 
কেহ কখনও শরতের মুখ মলিন দেখিকেন না, কেহ কখনও শরৎকে 
কর্তব্য কার্যে উদাসীন দেখিতেন না। শরৎ যেমন দ্বিরানিশি নরেক্স 
বাবুর শয্যার পার্খে বসিয়া শুশ্রষা করিতেন তেমনি দর্শকগণকে সমাদর 
করিতেন । লচ্মন ভিন্ন শরতের সাহাধ্য কারী'ও আর কেহ ছিলন1-__অথচ 
রোগীর ওবধ পথ্য, সেবা! শুশ্রষা, লোক জনকে 'অভার্থনা এবং অর্থের 
যোগাড় কর। এসমস্তশ্কাধ্যই তিনি নিঃশবে সমাধা করিতে লাগিলেন । 
কাহাকেও কিছু জানিতে দিতেন না, অণচ এমন কৌশলেই সমস্ত যোগাড় 
করিতেন যে কাহারো! টের পাইবার কোন সম্ভ!বন। ছিলন1!। শরতেন্ন 
হাতে এক পয়সাও ছিলনা । নরেন্দ্র বাবুর কাছে যে কিছু টাকা ছিল 
শরৎ তাহ! জানিতেন ; কিন্ত কত টাকা আছে কোথায় আছে তাহার 
কিছুই জানিতেনন1। শরৎ ভাবিলেন হাতের টাকা আগে খরচ করিতে 
নাই-- যখন জিনিষ পত্র বিক্রয় করিয়াও অকুলন হইবে তখনই নরেক্ত 
বাবুর নিকট টাকা চাহিবেন । 

লচ্মনকে ঘড়া গাড়, থ্লাল। বান (রি! প্রত্যহ প্রাতঃকালে বাজারে 
পাঁঠাইয়! দেওয়াই শরতের দিনের প্রথম কার্ধ্য ছিল। সোণ। রূপার গয়ন! গুলি 
আগে হাত হইতে ছাড়িলেন না,কিন্ত অবশেষে শাল বনাত মাত্র রাখি ধাতু 
দ্রব্য যা! কিছু ছিল সমস্তই বিক্রয় করিতে হইল। ডাক্তার সাহেবকে 
কিছুই দিতে হইতন| বটে কিন্তৃওষধ পথ্য এবং সংসারের খাওয়ার খরচেই 
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ঢের টাকার আবশ্তক হইতে লাঁগিল। এক দ্দিন নরেগ্র বাবুর অনেক 
দিনের আলাপী এক জন বড় লোক বদ্ধু শরৎ কুমারীরকে নির্জনে ডাকিয়। 
বলিলেন--“কিভাবে খরচ পন্ত্র চলছে ?” 
শরৎস্বীভাবিক গীস্তীধ্যেব সহিতই উত্তর ক্বিলেন-_“একরপ চলে 
যাচ্ছে।” এ 
শরতের এ উত্তরে সেই তদ্র লৌক্টা নিরস্ত হইলেনন, তিনি আবারও 
জিজ্ঞাস করিলেন, “কেমন করে চালাচ্ছেন ?* 
শরৎ এবারে একটু চিন্তার মধ্যে পড়িলেন, একটু ভাবিয়া বলিলেন-_ 
“টাকার জন্য কি কিছু আট্কায় ?__চেষ্টী ক'র্লেই টাকা পাওয়া য়ায় ।” 
ভদ্র লোকটী এই কথার পরে আর কিছু জিজ্ঞাসা ন৷ করিয়! ৰলিলেন__ 
“ধরুন এই একশত টাকার নোট, এখন ধার স্বরূপই দিচ্ছি, সময় হলে 
গ্ররিশোধ ক”র্তেন।” 
শরৎ নোট খানি গ্রহণ না করিয়া নম্রভাবে বলিলেন__“আপনি কিছু 
মনে ক'র্বেন না_এখনও আমার সাহায্য লইবার উপযুক্ত অবস্থা আসে 
নাই। আপনি নোট খানি ফেরত নিন,_দরকার হলে দিবেন। 
আপনার এইরূপ দয়ার পরিচয় পেয়েই আমি আপন্শক্প নিকটে খণী হয়ে 
পড়েছি। 
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4 
নরেক্্র বাধুর জীবনের আর আশা নাই। ডাক্তার সাহেব ছই দিন পর্য্যস্ত 
আইসেন নাঁ_ জওয়াব দিয়াছেন। দর্শকর্গণের মধ্যে ধাহার যে ওঁধধৈ বিশ্বাস 
ছিল,শরতের'অঙ্গুমতি লইয়া তিনিই তাহ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন: 
কিছুতেই কিছু হইল না। নরেক্ত্র'বাবুর রোগেক যাঁতন! 'ক্রমশ:ই ' বৃদ্ধি 


পঞ্চবিংধশ পরিচ্ছেদ | ১০৫ 


পাইতে লাগিল। সে যম যাত্বন৷ দেখিয়া আর আপন! জন স্থির থাকিতে 
পাবে না, সে অবস্থা দেখিয়! আর বন্ধুবান্ধবের মনে শাস্তি থাকিতে পারে না, 
নরেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে এত লোক জন আসা যাওয়া করিতেছেন, তবু যেন 
বাঁড়ীটা নীরব, বাড়ীর বিড়াল কুকুর গুলিও ঘেন শোকের চিহ্ন দেখিয়া। 
নীরব হইস্সা। রহিয়ছে। 
রৌগীর কাছে আসিম্সী সকলেই ঘেন রুগ্ন হইয়া! পড়েন, কাগারো। নয়নে 
জীবস্ত-ভাব নাই, কাহারো মুখে আশার কথা নাই-__সকলেই নীরব হইয়! 
থাকেন। নিন দিন পরে আন্ত আবার ডাক্তার সাহেব দেখিতে আসিলেন,দর্শক- 
গণের মধো একজনকে ডাকিয়া! বলিয়া গেলেন-__“আজকার রাত কাটান 
কি না সন্দেহ ।” ডাক্তার সাহেব আজ আর শরৎকে ডাকিলেন না, শরতের 
কাঁছে কিছুই বলিলেন না। আর কিই বা বলিবেন? শরৎ বেশ বুঝিয়া- 
ছিলেন, ভাহার জীবনের সঙ্গী তাহাকে হ্ড়ির়া চলিয়া সাইতেছেন, বেশ, 
জানিয়াছিলেন,্তীহার হৃদয়ের ধন ঘম অপহরণ করিতে আপিরাছে। বুবিয়াও 
তিনি বিশ্বাসের উপর অটল অচল হইয়! দাড়াইলেন-__-শেষ মূ্ক্ভ পর্শাস্ত 
স্বামীর শুশ্রাধা ও সদগতির জন্ঠ প্রাণপণ করিতে লাগিলেন । 
দিনমণি অন্ত গিয়াছেন। কখন লন্ধ্য। হইয়াছে নরেন্ত্রবানুর বাড়ীর লোকের 
আঁজ আর হুশ নাইশস্সকলেই যেন মুছের হ্যায় পড়িয়। বৃভিরাছেন । শরৎ, 
আজ আন অন্ত কোন কাজ না দেখিনা সারাদিন নারেন্দ্র বাবুর শয্যার 
পাঁর্শেই বলিয়া বহিলেন। আজ শরহের যুখ গন্ভীর, ঘরের ভিতর লোকজন 
রহিয়াছে সে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই, নিমীলিত নেতে স্বামীর ভাত ছটা ধরিয়। 
রহিয়াছেন, এক একবার চক্ষ উন্মীলন করিয়। স্লাশীর ভগ্ন শরীর আপাদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিতেছেন। নরেন্দ্র বাবুর বিছানা উপনে আব কেহ 
নাই, দর্শকগণের মধ্যে কেহ কেহ সেই ঘরে অন্য আসনে বসিয়। রহিয়াছেন, 
কেহ কেহ অনাঘরে বসিয়া! কথা বার্তী কহিতেছেন। রোগার মৃতু যন্ুণ। 
ক্রমেই বাড়িতে লাগিল ।* শরৎ আর দ্াহ করিতে পান্িিলেন না-নরেন্তর 
বাবুর মুখ খানি ধরিয়। ভগ্রন্বরে বলিলেন__প্ভয় নাই 1--এই ভ মা ধরে 
বসেজ্ছন 1” শরতের কথা শুনিয়! কে বেন কাঁদিয়া উঠিলেন, শরন্ের চোখে 
জল আসিল না। শরৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন --“অন্থিনকাঁল উপস্থি5, এখন 
সেই দীনবন্ধুকে স্মরণ করুন!” শরতের কোন কথ নরেন্ত্র বাবুর কাপে 
গেল না। 


১০৬ শরৎ কুমারী । 


শরৎ দেখিলেন, তাঁহার জীবন পাখী পিঞ্্ ভাষগিয়া চলিল, যে স্বর্ণ 
পিঞ্জরে দুইটা পাখী এতদিন একত্রে বদ্ধ হুইয়া এক বোল শিখিতেন,, এক 
গান গাঁহিতেন, এক জিনিষ থাঁইতেন, এবং এক দীড়ে বাঁপতেন শরৎকে 
উড়াইয়। দিয়া কে যেন সেই সাঁধের খাচাঁখানি কাঁড়িয়! লইতে আদিল । 

বাহার শরীরে এক বিন্দু ঘাম দেখিলে শরতের ক্লেশ হইত, আঁজ বুকে 
পাষাণ বীধিয়। শরৎ দেখিতেছেন সেই শ্রিয়তমের ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছে, 
চক্ষু উদ্ধটান হুইয়াছে। বাহার একটু ক্ষীণ শ্বর শুনিলে শরৎ চমকিয়া 
উঠিতেন, আজ কেমন করিয়া তাহারই মুখে 'ভাঁষাহীন হৃদয়বিদারক স্বর 
শুনিয়। স্থির ভাবে বসিয়। রভ্য়াছেন ? 

শরৎ কুমারী বে আশ্চর্য ধৈধ্য ও বিশ্বাসের সহিন্ত সমস্ত সহা করিতে- 
ছেন অল্প বিশ্বাসী আমর! তাহার কি বুঝিব ? 

শরতের পার্খে একটা বাঁতি জলিতেছে, তাহাতে ,. করিয়া সমস্ত 
দেখা যায় না। “শরৎ সেই বাতিটা ধরিয়া! দেখিলেন নিশ্বাস ক্রমেই ঘন 
ঘন বহিতেছে-আর বেশী বিলম্ব নাই। এবারে আর শরৎ হৃদয়ের বেগ 

ংবরণ করিতে পাঁরিলেন না_ এবারে হৃদয়ের ভাঁব উচ্ছ,সিত হইয়া 

পড়িল। শরৎ করুণস্বরে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন:__“মাঁ, জগত্জননি ! 
তুমি কি আমায় পরীক্ষা করিতেছ ?__মাঁ! তুমিশক্ি আমায় ছাড়িয়া 
গিয়াছ' তোমার ধন তুমি ফিরাইয়া লইবে $--লও মা,-এই 
লও তোমার সন্তানকে কোলে লও । মা! আজ বড় বিপদের 
দিন--আজ বড় ভয় পাইয়া তোমাক ডাকিতেছি! একবার 
অভয়বাণী শোঁনাও, একবার দাসীকে বুক্তে দাঁও তুণি আমার 


জীবন-সথাকে গ্রহণ করিলে ৷ একবার দয়] কর,দয়াময়ি ! আজ সন্তানের 
সমস্ত পাপ, সমস্ত অপরাধ ভুলিয়া যাইতে হইবে, আজ হূর্বল সন্তানকে 
কোলে করিয়া পার করিতে হইবে !” সে প্রার্থনা শুনিয়া কার সাধা স্থির 
থাকিবে? চারিদিক হইতে ক্রন্দনের রোল উঠিল-_-কেহ প্রার্থনা করিতেছেন, 

কেহ হৃদয়ের আবেগে সঙ্গীত কর্বিতেছেন_-গন্ীর প্রার্থনা! ধ্বনিতে গৃহটা 
গম্ভীরভাব ধারণ করিল। তখনকার সেই ন্র্গীয়ভাব যাহারা দেখিরাছেন 
তাহারাই ধন্য হইয়াছেন । সে ভাব দেখিয়া কত পাষাণ হূদয় গলিয়া গেল, 

কত নাস্তিক বিশ্বানী হইল! ধন্য দয়াময় !..তোমারই. জর, প্রভে? ! 

তুমি পাষগুকে হাতে ধরিয়া দেখাইয়াছ, আজিও নে-ভানি- মনসেপ্রড়িলে শরীর 
কীাপিয়া উঠে, চক্ষে জল আইসে ! | সই 


সমাপ্ত! 


